八月五日凌晨三点，何雨柱是被刘艺菲推醒的。
“柱子……”刘艺菲声音很轻，但抓着他手臂的力道不小。
何雨柱瞬间就醒了。
屋里没开灯，只有月光从窗帘缝里漏进来一点。
他坐起身，手已经摸到刘艺菲的额头上——凉的，但全是汗。
“疼？”
“嗯。”刘艺菲吸了口气，“一阵一阵的……好像，间隔短了。”
何雨柱没再多问。
他下床，动作快但稳，先拉开灯。
他给刘艺菲披上外套，自己套上裤子衬衫。
“能走吗？”
“能。”刘艺菲撑着床沿站起来，肚子沉甸甸地往下坠。
她走了两步，突然停住，手扶住墙。
何雨柱直接弯腰，一手穿过她膝弯，一手托住后背，把人打横抱了起来。
“你……”刘艺菲低呼。
“省时间。”何雨柱说着已经往外走。
到七号院时，堂屋的灯居然亮着。
母亲披着衣服站在门口，像是早就等着了。
“要生了？”母亲声音压着，但发紧。
“嗯。”何雨柱没停步。
“妈，帮我拿一下待产包，在床头柜里，我去开车。”
何其正也从里屋出来了，已经穿好了衣服。
何雨水揉着眼睛从自己屋里出来，看见这阵仗，睡意全没了：“嫂子要生了？现在？去医院？”
“对。”何雨柱已经抱着刘艺菲走到院门口，“雨水，锁门，带上妈，跟上来。”
天热，除了何雨柱，都没在驾驶室，铺了一层棉被，都陪着刘艺菲在后车厢。
协和医院的产房在三楼。
何雨柱抱着刘艺菲上楼时，护士已经等在楼梯口了——是何其正提前骑车来打过招呼。
六十年代初的医院，半夜里静得能听见自己的心跳，只有走廊尽头那间产房亮着灯。
“家属在外边等。”护士推来轮椅，接过刘艺菲。
刘艺菲坐进轮椅时，回头看了何雨柱一眼。
她脸色发白，但眼睛很亮，嘴角甚至还努力往上弯了弯。
何雨柱握了一下她的手：“我在外面。”
产房的门关上了。
何雨柱站在门外，背靠着墙。
他站了大概一分钟，才转身走到长椅边坐下。
母亲和何雨水也是急着团团转。
“妈，先坐一下。”
母亲哪里坐得住，在产房门口来回踱步。
何雨水挨着哥哥坐下，小心翼翼地问：“哥，嫂子……没事吧？”
“没事。”何雨柱答得很快，顿了顿，又说，“应该没事。”
这是他第一次说“应该”。
走廊尽头的窗户外面，天还是墨黑的。
何雨柱一直坐着，没动。
他眼睛看着产房的门，脸上没什么表情，但何雨水注意到，哥哥放在膝盖上的手，手指无意识地曲起又松开，松开又曲起。
“哥。”何雨水小声说，“你要不要……喝点水？我去打。”
“不用。”何雨柱说，过了两秒，又说，“给妈打一杯吧。”
何雨水起身去了。回来时，不仅带了水，还带了三个包子。
她说：“垫垫肚子。”
母亲摇头，吃不下。何雨柱接过来，掰开一个，慢慢吃。
凌晨五点，天开始泛灰白。
产房的门突然开了个缝。一个护士探出头：“刘艺菲家属？”
三个人同时站起来。
“在。”何雨柱第一个走过去。
“生了，男孩。”护士脸上带着笑，“六斤三两，母子平安。”
母亲腿一软，被何雨水扶住了。
何雨柱站在原地，没动。
他脸上表情空白了一瞬，然后才慢慢缓过来，嘴角一点点往上扬。
“我能进去看看吗？”他问，声音有点哑。
“产妇需要休息，一会儿转到病房就能看了。”护士说，“孩子你们可以先看看。”
护士抱着个襁褓出来。
蓝底白花的小被子，裹得严严实实，只露出一张红彤彤、皱巴巴的小脸。
母亲凑过去看，眼泪一下子就下来了：“像……像柱子小时候……”
何雨水也探头：“哪儿像了？这么皱……”
“刚生出来的孩子都这样。”
吕氏抹着眼泪笑，“过两天就长开了。”
何雨柱站在一步之外，看着那个襁褓。
他看了很久，才伸出手，小心翼翼地碰了碰孩子的脸。
孩子动了动，小嘴咂吧了一下。
何雨柱的手停在半空，然后收回来，插进裤兜里。
“名字取了吗？”护士问。
“取了。”何雨柱说，“何怀瑾。”
怀瑾握瑜。他在心里补上后半句。
刘艺菲被转到病房时，天已经大亮了。
单人病房，窗户朝东，晨光让满屋都是暖黄色。
刘艺菲躺在床上，脸色还是白，但精神很好。
孩子躺在她身边的小床上，睡着了。
母亲坐在床边，握着刘艺菲的手，一句话说不出来，只是不停地抹眼泪。
何雨水趴在婴儿床边，眼睛瞪得圆圆的：“他怎么一直在睡啊？会不会饿？”
“你哥刚给他喂过奶，睡了。”刘艺菲轻声说，目光却看向门口。
何雨柱站在门口，没进来。
他背靠着门框，看着屋里这一家人。
他就那么看着，看了好一会儿。
刘艺菲对他招招手。
何雨柱这才走进来，走到床边。他俯身，很轻地摸了摸刘艺菲的额头：“疼吗？”
“现在不疼了。”刘艺菲说，“孩子像谁？”
“像你。”何雨柱说，“眼睛像你。”
其实孩子眼睛还闭着，根本看不出像谁。
但刘艺菲笑了，笑着笑着，眼圈红了。
何雨柱在床边坐下，握住她的手。
“何怀瑾。”刘艺菲念着这个名字。
孩子就在这时醒了。
不是哭，是哼唧了一声，小小的，像小猫叫。
所有人都静下来，看向婴儿床。
何雨柱起身走过去。
他弯腰，看着那个襁褓。
何雨柱伸出手指，轻轻碰了碰孩子的小手。
那只小手立刻攥住了他的手指。
攥得很紧，用尽了全身力气似的。
何雨柱僵住了。
他维持着那个弯腰的姿势，任由孩子攥着他的手指。
晨光从窗外照进来，照在他侧脸上，能看见他眼角细细的笑纹，很深。
“小子，”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“我是你爸。”
孩子当然听不懂。但那只小手又攥紧了些。
何雨柱笑了。
他直起身，手指还被孩子攥着。
他转过身，看向床上的刘艺菲，看向母亲，看向妹妹，最后目光又落回孩子身上。
窗外，八月的北京彻底亮了。
蝉开始叫，自行车铃响起来，新的一天开始了。
中午，何其正来了，拎着个保温桶。
“鸡汤。”他把保温桶放在床头柜上，然后走到婴儿床边，俯身看孙子。
看了很久。
“像柱子。”他最终说，语气肯定。
“爸，您也这么说。”何雨水笑。
何其正直起身，从口袋里掏出个红包，塞到孙子襁褓里：
“爷爷给的见面礼。”
红包厚厚的。
“爸，这……”刘艺菲要说话。
“拿着。”何其正摆摆手，“该给的。”
他又看了孙子一会儿，然后走到何雨柱身边，拍了拍儿子的肩膀。
没说话。
但何雨柱懂。
下午，医生来检查，说一切正常，三天后就能出院。
母亲留下来陪床，何雨柱送父亲和妹妹回家。
走出医院时，八月的阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。
何雨水蹦蹦跳跳走在前面，忽然回头：“哥，你现在是爸爸了！”
“嗯。”何雨柱应了一声。
“什么感觉？”
何雨柱想了想，笑了：“感觉……还不错。”
是真的不错。
1962年8月5日，何怀瑾出生。
这是他与这个世界的第一次见面，虽然他暂时没能睁开眼睛，他还很小。
他暂时不能说出话来，但他仍旧是这个世界的组成部分。
在出生之后，他就有了“人”的属性，他跟所有人都是平等的！
这章，写给那个五个月的孩子。