比赛的开幕式在西北大学的一个小礼堂里举行。台上领导热情洋溢的致辞与勉励，夹杂着“未来栋梁”、“科学希望”等宏大词汇。
郑奇坐在人群中，鼻尖萦绕着空气清新剂和无数陌生人聚集在一起的复杂气味，只觉得时间流逝得格外缓慢。此刻的他宁愿回到宾馆，安安静静地翻一会书，也好过在这里进行这场必要的“仪式”。
好容易熬到掌声响起，仪式结束，郑奇便被王副校长和李孟周一左一右“护驾”着，随着人流前往明天的笔试考场。熟悉比赛场地的过场对于郑奇是没用的，几位老师架着他参与主要是为了合影。周代勋受穆勒委托为郑奇今天的摄影师，一会儿是刘奶奶和郑奇合影、一会儿换做李孟周、然后还有三位教师一起同郑奇合影，拍的不亦乐乎。
这些照片拿回去再配上一张郑奇的获奖感言，无论是往上递报告，还是校门口的公告板做大字报都是非常不错的素材，属于王副校长仕途的“资本”。
熟悉考场的流程在周代勋相机的“咔嚓”声中总算告一段落。一行人回到宾馆，王副校长和李老师虽心绪激动，却也深知此刻最重要的便是让郑奇养精蓄锐。整个晚上，再无人打扰他。
第二日清晨，全国中学生生物学竞赛，笔试部分正式开场。
考点所在的教程楼前瞬间成了人的海洋，各省代表队的选手们在领队老师的带领下汇聚于此。郑奇胸前别着bj队的标志，沉默地跟在队伍中，随着人流通过验证，缓缓步入考场。
考场内肃静无声，只有监考老师沉稳的脚步声和分发试卷的“沙沙”声。整间教室内弥散着一种无形的压力。上午八点半，开考的铃声准时响起。
“考试开始，时间两个半小时。”监考老师提示到。
开考的指令一下，整间教室瞬间被翻动试卷和书写的细微声响所占据。
郑奇展开试卷，目光迅速扫过题目。与其他考生蹙眉沉思、或紧张咬笔不同，郑奇的表情是相对轻松的，如同一位经验丰富的外科医生站上熟悉的手术台。毕竟严格意义上来说，考试的很大范围他已经日复一日的复习了十几年。
郑奇的笔尖开始落在答题卡上，稳定而迅速。没有尤豫，没有反复，答案早已印在脑中，此刻只是将其誊写出来。
复杂的遗传计算题，他心算便得出结果；形态描述题，他笔下的解剖图精准得如同教科书插图。整个答题过程，如同一场早已演练过无数遍的、干净利落的手术。
开考仅过了一小时三十分，在一片密集的书写声中，郑奇平静地放下了笔。他再次快速浏览了一遍试卷，确认无误后，在周围考生惊愕与难以置信的目光中，举手示意。
监考老师显然也有些意外，如果是省赛，考试时是会有提早交卷的情况的，毕竟难度还是很高的，有些被学校拉去凑人头的学生是会提早交卷的。但能代表省队参赛的学生素质都不会太差，题目大部分都是可以答的，可以他的经验这点时间完全不足以做完这些题目。
但既然有考生举手了，他也便快步走来，收走了他桌面上已然完成的试卷和答题卡。郑奇在众人的侧目下，安静地整理好自己唯一的文具——那支黑色签字笔，随即起身离座，从容地走出了依然被紧张氛围笼罩的考场。
他的笔试部分，已经结束了。而属于其他所有人的时间，才刚刚过半。
郑奇走出考场后，第一时间便跑去卫生间换下了标志性的队服，然后把一套从家里带来的古风对襟长衫穿上，象一个小书童一样。
走到考场外，果然有几家本地媒体的记者架着相机，试图拦住最早出来的几位考生，挖掘些天才感言或考题的评论。然而，他们的目光在人群中搜寻，却难以将那个穿着粗布对襟褂子和同色系阔腿裤的身影与省队参赛学生联系起来。
郑奇的母亲刘燕在空闲时是很喜欢给郑奇做衣服的，不过她的裁缝手艺上确实很难恭维。每每结局基本都是做的像麻袋一样无版无形，被郑夏嘲笑几句后自己坐在缝纴机前抹眼泪，然后由刘奶奶来给她收尾。
这身古风装便也是刘奶奶的收尾活儿，带着一种与赛场格格不入的闲适古意，让郑奇悄然避开了所有聚焦的镜头。
校门口的王心怡一眼就看到了郑奇。她快步上前，不着痕迹地用身体隔开了可能投来的探寻目光，一手揽住郑奇的肩膀，带着他迅速穿过人群。“走，咱回去。”她低声说着，同时从随身的坤包里拿出那瓶被她没收的可乐，交还给郑奇。
郑奇那双原本有些麻瓜的表情，瞬间换成了笑脸，如果三体人在这个时候观测地球发出的能量场，应该可以看到一个明显的波峰。
回到酒店后，郑奇便把自己锁在房间里，再次摊开那本实验指导手册。
最后一日是考核实验操作，其难点对于郑奇是不存在的。但比赛规定的颇多，且步骤繁多的操作规范却是必须适应和记忆的。比如徒手切片的厚薄标准、解剖技法的下刀顺序这些强调流程化的细节，与他平日里的训练是不同的，训练是以务实为主。郑奇虽觉得束缚，却深知这是“官方认证”的必要规则。
其实这也不是郑奇不喜欢遵守流程，我们就随便举个人尽皆知的例子来说，心肺复苏大家都或多或少从影视作品或电视的纪录片中见到过。但是如果你把你见到的操作原样搬到技术考核现场，考官会紧盯着你问：“现场评估做了吗？轻拍并双耳呼喊执行了吗？”
在现实中，一位经验丰富的急诊医生或许只需为患者拉一幅心电图，甚至通过在其锁骨上缘的斜方肌前缘施加一个精准的疼痛刺激，就能迅速判断出患者是迷走神经性晕厥，还是致命的心搏骤停。
但在标准化的考核中，他绝不能因为这样一次经验性的、准确的判断，就跳过“评估环境安全、检查患者反应、呼救、开放气道、检查呼吸、检查脉搏”这一整套严密的流程而直接开始胸外按压。若是那样，他依然会得到一个不合格的评价。考官看重的是流程的绝对正确，而非现实情境下基于经验的灵活处置。
根据统计，一个室颤的患者的存活率每分钟下降在7到10个百分点。如果现场施救者因为执着于刻板的操作流程，如评估环境观望四周，大声呼喊、拍打双肩、触诊颈动脉并同时观察胸廓起伏满10秒等一系列标准化的评估流程一条条走下来，那妥妥的会延误了第一时间的电除颤，患者的生存的希望将急剧下降。这种情况下，按照顺序执行全套标准化流程反而是在致患者生命于枉顾。
郑奇房间的门外，李孟周和王副校长两个人急得象热锅上的蚂蚁，终究是没忍住，跑来轻轻叩响了房门。
“郑奇啊，感觉怎么样？题都答完了吧？写完检查了没？”李孟周把耳朵贴在门上冲着门缝里说话，试图捕捉里面的任何动静。
王副校长也清了清嗓子，用自认为最和蔼可亲的语调帮腔：“是啊，郑奇同学，出来聊聊嘛，就当放松一下。”
房门被刘奶奶打开了，她手里还拿着为郑奇削苹果的小刀。只见她眉头一皱，压着声音道：“跟你们说了别来吵他！孩子这会儿正复习呢，你们这叽叽喳喳的，不是扰他吗？”
王心怡老师也立刻化身门神，笑着但态度坚决地挡在两位领导面前：“二位老师，现在问他，他要是轻描淡写说句‘还行’，你们今晚是睡得着还是更睡不着了？”
两人在两位护考队女同志的坚固防线面前，讪讪地败下阵来。回到房间后，两人面面相觑，心里的焦虑堪比烟瘾发作，让他二人坐立不安。