自从领了“文娱大臣”这个头衔，格沃夫倒也没真把自己当成甩手掌柜。
虽说骨子里还是想赖在壁炉边混日子，但看着狼大哥时不时投来的“期待”眼神，总觉得该做点什么，权当是在混吃等死的间隙，给自己找个解闷的由头。
发展发展动物文化？
他也不知道怎么搞。
不过好在他脑子里装着另一个世界的记忆，那些人类世界的花样，总能扒拉点能用的。
说起来，这动物王国也算的非常先进了，靠着阿吉捣鼓的“水果科技”，让水果发电，制作木头小车，木头机器人，透着股奇思妙想的机灵。
可偏偏在娱乐这事上，王国就象被施了停滞咒。
动物们白天忙着找食、打理家园，太阳一落山就蜷回窝里，顶多是酒馆里聚着几只睡不着的，围着壁炉听老动物讲些翻来复去的旧故事。
比如格沃夫当年闲着没事，凭着模糊记忆瞎编的《罗密欧与朱丽叶》。
没想到现在还在酒馆爆火——每次讲到“朱丽叶饮下毒药”，台下的刺猬准会抽鼻子；
说到“罗密欧自杀”，连最凶的狼兵都得低头抹把脸。
就这一个故事，被不同的动物讲出了十八种版本，有的说罗密欧其实是只狐狸，有的硬把朱丽叶改成了会飞的松鼠
可听客们还是听得津津有味，毕竟实在没别的新鲜事可聊。
要说这王国的音乐，倒也不能说完全没有——毕竟白天有鸟雀叽喳，夜里有虫鸣唧唧，也算自带背景音。
可真要论起“正经乐子”，翻来复去就那么两样：要么是酒馆里的刺猬用爪子敲空罐头，“哐当哐当”得能震碎窗玻璃，说是“打击乐”，听着更象谁在拆房子；
要么是狼族年轻崽们喝了点果酒，就对着月亮扯开嗓子嚎，调子跑得比森林里的野兔还快，美其名曰“狼族战歌”
实则跟鬼哭狼嚎差不离，常常把刚睡着的小狼崽吓醒，惹得母狼们举着扫帚出来赶人。
久而久之，动物们也默认了这“音乐”的模样，反正听个热闹罢了。
更让格沃夫觉得无奈的是，王国里不少动物打心眼儿里觉得人类高人一等。
就象上次他带回人类的衣裳，连最傲气的狐狸都偷偷摸了半天，嘴里念叨着“还是人类手巧”。
格沃夫其实也是这么想的，倒不是因为人类多厉害，而是他跟女巫聊过那桩关于“灵魂”的秘密。
“动物没有永恒的灵魂。”
当时女巫正用蜥蜴尾巴搅着坩埚里的药水，声音平淡得象在说今天天气
“只有人类才有，所以他们能承载魔法，能在星象里看见自己的命运。”
没有永恒的灵魂，意味着死后就彻底消散，像被风吹散的蒲公英，既上不了天堂，也落不了地狱，更别提什么轮回转世。
一条命走到头，就真的什么都没了。
格沃夫当时听得心里发沉。
他是个例外，大概因为是穿越者，灵魂带着另一个世界的印记，竟成了这动物躯壳里藏着的“永恒”。
可这例外也有限制——就算他能用变形术变出人类的模样，本体终究是狼，学起魔法来总透着股别扭。
后来他死皮赖脸缠着女巫学别的，那都是后话了，眼下最要紧的还是琢磨怎么把“文娱”这摊子事支棱起来。
思来想去，格沃夫还是觉得搞个报社最实在。
人类世界的报纸上净是些国家大事、股市涨跌，看着就累，他打算搞个不一样的——专写森林里的家长里短，谁家门口的花开了，哪只兔子又生了崽，只要是动物们关心的，都能往上写。
他本以为动物们识字的没几个，毕竟狼大哥建学校才这些天，没想到跑去一问，连最老的乌龟都能认出自己的名字，说是“跟着老师学的，不然连森林告示都看不懂”。
这可给了格沃夫底气，找狼大哥用桑树皮压了几沓粗糙的纸，又弄来几罐浆果汁当墨水，在仓库门口挂了块木牌，上面歪歪扭扭写着“森林报编辑部”，就算是开张了。
报纸的头版内容简单得很：
前院的山楂树结果了，比去年多结了三串；
西边的小溪涨水了，过河得绕路走；
最底下留了块空，写着“招募投稿：你的故事，我们想听——无论是偷玉米被追，还是捡到片好看的叶子，都能写下来塞进门缝里”。
他本来没抱太大期望，想着头几天能收到一两篇就不错，毕竟动物们哪有闲工夫写字？
没想到第二天一早，他刚推开仓库门，就被眼前的景象惊得愣在原地——门口的石板地上，整整齐齐堆着十几片写满字的树叶，有梧桐叶、杨树叶，还有片巴掌大的银杏叶，边缘都被细心地压平了，上面的字迹是用爪子蘸着浆果汁写的，密密麻麻挤在一起，像爬满了小虫子。
格沃夫蹲下身，拿起最上面那片梧桐叶，标题是《我和野莓的战斗》，作者是“小刺”。
开头就写“昨天我看见山坡上的野莓红透了，想摘一背篓回来，结果刚凑过去，就被藤蔓绊了个跟头，等我爬起来，浑身都扎满了红果子，活象个会跑的野莓球”，后面还画了个歪歪扭扭的刺猬，身上戳满了小圆点，逗得格沃夫“噗嗤”笑出了声。
再拿起片杨树叶，是老狐狸“阿银”写的《当年我偷鸡被追三条街》，字里行间全是得意：“那回我瞅准了人类村庄的老母鸡，趁夜摸进去，刚叼起一只最肥的，就被老头发现了。
他举着扁担追我，我绕着村子跑了三圈，最后把鸡往他院里一扔，自己钻进了排水沟——他到现在都不知道是我干的！”
末尾还画了个翘着尾巴的狐狸，旁边打了个大大的“得意”符号。
还有片银杏叶，字写得最小，是三只小狼崽联名的《我们把流苏缠成了球》，把那天缠着围巾打滚的事写得颠三倒四，却透着股热热闹闹的劲儿，最后还画了三个毛茸茸的小球，旁边标着“老大”“老二”“老三”。
格沃夫抱着这些树叶坐到仓库的草堆上，阳光从破窗缝里钻进来，照在字迹上，把浆果汁染成了暖暖的橘红色。
他一片一片翻看着，时不时被逗得笑出声，草屑沾了满身也不在意。
这些字迹歪歪扭扭，有的甚至把“追”写成了“走”加个“隹”，故事也没什么章法，东一榔头西一棒子，可字里行间那股子鲜活的劲儿，象刚摘下来的野莓，带着露水的甜和刺儿的鲜，比人类世界那些用华丽辞藻堆砌的文章，更让人觉得踏实。
他忽然明白，所谓的“文娱”，未必需要多高深的学问，能让每个普通的生命都愿意开口讲述自己的故事，就已经足够了。
正看得入神，门口传来“窸窸窣窣”的响动，一只小松鼠抱着片松针叶，探头探脑地往里面看，见格沃夫望过来，红着脸把松针叶往门缝里一塞，转身“噌”地窜上了树。
格沃夫拿起那片松针叶，上面用松脂写着一行小字：“我会爬树，能写《树顶上的风景》吗？”
他笑着朝树上喊：“当然能！写好了还能画下来！”
树上载来一声细弱的“好嘞”，伴着一阵树叶的沙沙声，象是谁在开心地转圈。
格沃夫低头看着手里的树叶，忽然觉得，这“森林报”怕是要比他想象的热闹多了。