葆仁堂的药香混着初秋的桂花香漫出来时，陈砚之正在柜台后整理药斗，林薇蹲在地上核对新进的药材，木牌上“当归”“黄芪”的字迹被阳光晒得发烫。
“说起来，当年张教授总提刘渡舟先生的医案，”陈砚之拈起一味防风，指尖碾着药材的纹路，“有个‘肝着’的案子我印象特深——病人总说胸口像被什么东西糊住，闷得喘不上气，吃了好多理气药都不管用，刘老就用了旋覆花汤，几剂就好了。”
林薇直起身，拍了拍手上的灰：“是不是那个‘其人常欲蹈其胸上’的？我记得课本里写过，病人总忍不住想让人踩着他胸口才舒服，怪得很。”
“就是这个！”陈砚之眼睛亮了，“刘老说这是‘肝经受寒，气血瘀滞’，光理气不行，得活血通络，旋覆花、葱茎、新绛三味药，看似简单，却能把瘀住的气血拨开，像用细针挑开堵住的纱网。”
“哼，你们这些年轻人，纸上谈兵的本事倒长进不少。”爷爷端着紫砂壶从里间出来，壶盖掀开时冒起白汽，“旋覆花汤的妙处，不在药多，在药巧——旋覆花能降气，葱茎通阳，新绛活血，三者一配，就像给冻住的河道凿冰、破冰、引流通畅，缺一不可。”
林薇笑着接话：“爷爷您就别考我们了，上次那个总说心口堵的大叔，不就用了这方子？三剂下去，他说胸口那层‘糊住的纸’像被撕开了，呼吸都痛快了！”
正说着，门口的铜铃“叮铃”响了，进来个三十多岁的男人，捂着胸口直皱眉，脸色白得像宣纸，嘴唇却泛着点紫。“陈大夫，林大夫，”他声音发闷，像含着口痰，“还是老毛病，胸口堵得慌，像塞了团湿棉花，喘口气都费劲。前阵子好点了，这两天降温，又犯了，晚上躺平更厉害，只能坐着睡。”
陈砚之示意他坐下，指尖搭在他腕脉上，眉头微蹙：“脉沉涩得像摸着沙子，舌底的青筋都鼓起来了——这不是普通的气滞，是瘀得厉害了。”他掀开男人的衣襟，胸口正中有片淡淡的青紫色瘀斑，“您是不是总觉得胸口发冷，像贴了块冰？”
男人猛点头：“对对！尤其夜里，冷得直哆嗦，得裹着棉袄坐一夜，暖水袋焐着都不管用。之前吃了理气的药，当时舒服点，过阵子又这样，反复折腾快半年了。”
林薇在一旁记录，笔尖顿了顿：“舌苔白腻，还有齿痕，这是有寒湿裹着瘀血气啊。”
爷爷在旁边听着，忽然开口：“让他抬抬胳膊，我看看。”男人依言抬臂，动作僵硬得像生锈的合页。爷爷伸手按了按他腋下：“疼不？”男人龇牙咧嘴：“疼！像被针扎似的！”
“这就对了，”爷爷放下紫砂壶，“刘老那个医案里写过，‘肝着，其人常欲蹈其胸上’，为啥？因为瘀滞的地方气血不通，得靠外力按压暂时通开点。这小伙子不光胸口堵，腋下也疼，说明瘀得更往下走了，肝经从胸胁绕腋下，这是寒气把气血冻住了，得用旋覆花汤加味。”
陈砚之点头附和：“爷爷说得是。旋覆花得用10克，降气化痰，把堵着的‘湿棉花’化开；葱茎得用新鲜的，带须根，3根就行，通阳散寒的劲儿才足，像给冻住的河道烧把火；新绛现在不好找，用茜草15克代替，活血通络，比普通的红花劲儿稳。”
他边说边抓药，戥子敲得“当当”响：“但光这三味不够，您这有寒湿，得加桂枝10克，温通经脉，像给冰河里撒点盐；再加茯苓15克，把湿痰化掉，不然瘀气裹着痰湿，就像泥巴堵着水渠，通了又会堵。”
男人听得直眨眼：“大夫，这药喝着会不会特苦？我之前喝的中药苦得直反胃。”
林薇笑着递过杯温水：“放心，旋覆花有点淡淡的甜味，葱茎煮出来还有点辛香，不像黄连那么冲。不过您得记着，熬药时，旋覆花得用纱布包起来，不然毛毛会粘在药汤里，卡嗓子。”
“还有啊，”爷爷呷了口茶，慢悠悠地补了句，“这药喝下去，可能会有点拉肚子，或者觉得胸口发暖，像有股热气在窜，别慌——那是瘀气带着寒湿往外排呢，就是我们说的‘排病反应’。”
男人愣了愣：“排病反应？那要是拉得厉害咋办？”
“只要不是水泻，一天三五次都正常。”陈砚之放下戥子，认真叮嘱，“就像疏通下水道，先冲出来的肯定是又脏又臭的东西，排干净了，管道才通畅。您这瘀了半年多，寒湿气重，不拉反而不对劲。要是觉得心慌或者头晕，就减量，别硬扛，随时来复诊。”
林薇在药包上写着用法：“先泡半小时，大火烧开，小火煎25分钟，葱茎得后下，煎最后5分钟再放，不然辛气跑光了，通阳的劲儿就弱了。早晚各喝一次，温着喝，别放凉了，凉了会伤脾胃。”
男人捏着药包，还是有点犯怵：“那……要是排病反应太厉害，我能吃止泻药不？”
爷爷放下紫砂壶，沉声道：“傻小子，好不容易把冰化开，你又要冻上？实在拉得难受，就煮点生姜水喝，别用止泻药挡着路。当年刘老治那个病人，也是喝了两剂就开始拉肚子，拉完觉得胸口像开了扇窗，通透得很！这是好事，得忍着点。”
陈砚之补充道：“您这瘀斑看着吓人，其实是寒气裹着瘀血在皮肤底下‘抱团’，等药劲儿到了，可能还会觉得胸口发疼，像针扎似的，那是气血在冲开瘀堵，也别担心。”
男人这才点点头，攥着药包起身：“行，我信你们！反正这毛病折腾得我快疯了，死马当活马医了！”
“别这么说，”林薇送他到门口，“记得保暖，尤其胸口别受凉，晚上睡觉别踹被子，不然寒气又进去了，白治。”
铜铃轻响，男人的身影消失在桂花树下。
爷爷看着陈砚之整理的药方，嘴角翘了翘：“加桂枝和茯苓这步改得不错，知道灵活变通了。当年刘老用旋覆花汤，也不是一成不变，遇着痰湿重的加半夏，气虚的加人参，你们能看出他有寒湿，加了温化的药，算是把这医案吃透了一半。”
陈砚之擦着戥子，笑道：“另一半是啥？”
“是让病人信你。”爷爷指了指门口，“排病反应这事儿，说浅了是告知，说深了是让他心里有底，愿意跟着你往下走。不然药再好，他一拉肚子就停了，白搭。”
林薇深有感触：“刚才他问能不能吃止泻药时，我都替他急，好在爷爷您说得明白。”
陈砚之望着药斗上“旋覆花”的木牌，想起刘渡舟医案里的话：“治病如治水，堵不如疏。”他拿起笔，在医案本上写下：“肝着，寒湿瘀滞型，旋覆花汤加桂枝、茯苓，嘱其勿惧排病，得泻则畅。”
阳光穿过药柜的缝隙，在字迹上投下细碎的光斑，像给这古老的方子，镀上了层属于今天的温度。葆仁堂的桂花香还在飘，混着旋覆花的微苦、桂枝的辛香，成了最踏实的味道。
“对了，”林薇忽然想起什么，“下周那个总说头痛的阿姨要来复诊，她那是肝阳上亢，刘老是不是有个天麻钩藤饮的案子？咱们得提前琢磨琢磨，排病反应也得跟她讲透……”
陈砚之点头，拿起刘渡舟的医案集翻着，爷爷在一旁听着，眼里的欣慰像紫砂壶里的茶，醇厚得化不开。
原来所谓传承，就是这样——老一辈的经验像种子，落在年轻人的心里，发了芽，又结出新的果子，带着新的泥土气，却还留着当年的根。