就在这等待的焦躁感逐渐累积，窃窃私语如潮水般漫过教室的每一寸空气时——
“吱呀——”
教室前门被不紧不慢地推开了。
一个身影缓步走了进来，皮鞋踏在地板上的声音清晰而富有韵律，瞬间掐断了所有嘈杂。
“演员们，安静，安静。”
他的声音并不高亢，却带着一种奇异的穿透力，仿佛直接拨动了听众意识的琴弦。教室里的气氛瞬间凝固，随即被一种混合着惊愕与好奇的静默取代。不仅三月七停下了向穹展示手机照片的动作，连先前被周公召唤、脑袋一点一点的穹，都被后桌同学兴奋地戳醒了。
那是一位极其英俊的年轻男子，身着一套剪裁完美、质感高级的深灰色西装，衬得他身形愈发修长挺拔。他步履从容，如同走向舞台中央。但比他那张足以引人瞩目的脸庞更奇特的，是安静栖息在他左肩上的那只——机械青蛙？它由精细的金属部件构成，关节处隐隐有光芒流转，此刻正用那双无机质的玻璃眼珠，静静地“俯瞰”着教室里的学生们。
“啊，真的是芮克先生……！”
“天哪，这人也太帅了吧……真人比忆泡影像里还要……”
几个坐在前排的女生难以抑制地发出低呼，手忙脚乱地掏出手机，镜头迫不及待地对准了讲台方向。然而，这位被她们称为“芮克先生”的男人似乎早已对这类聚焦习以为常。他缓缓侧过头，目光精准地投向那几个正欲拍照的女生，眼神平静无波，却让她们的动作瞬间僵住。
“请停止大声喧哗，不要随意走动，关闭所有录音录像设备……”他的语调平直，却带着不容置疑的指令意味。
话音刚落，那几位女生手中的手机屏幕瞬间暗了下去，无论怎么按动都毫无反应。芮克先生对此视若无睹，只是优雅地抬起手，轻轻按了一下肩头机械青蛙的背部。那青蛙发出一声清脆的、如同打板器闭合般的“咔嗒”声。
“各位，”芮克的声音略微提高，带着一种宣告重要时刻来临的、克制的激昂，“做好准备，影片——马上就要开始了！”
他走到讲台中央，双手撑在桌沿，目光如探照灯般扫过台下每一张年轻的面孔。
“各位演员（同学），你们好。我是这场测验的导演（主考官），你们可以叫我芮克先生，这是我在片尾常用的署名。”他的自我介绍清晰而独特，将“演员”与“同学”、“导演”与“主考官”并置，模糊了教室与片场的界限。
一位站在教室后方、身着家族制式服装的成员皱起眉头，上前几步，试图维持秩序：“芮克先生，请你注意用语。这里是折纸大学的教室，是进行‘测弦考试’的严肃场合，并非您的片场。”
芮克先生冷冷地瞥了她一眼，那眼神仿佛在看一个念错了台词、破坏了场景氛围的龙套演员。
“ng——”
他吐出一个简短的、片场专用的词汇，声音里带着毫不掩饰的否决。
“家族的演员，请你记住，”他缓缓说道，每个字都像在强调一个不容辩驳的事实，“有我在的地方，就是片场。这里的规则，由我的镜头定义。”
“天哪，是真人！没想到能在这里遇到芮克先生！”
“芮克先生！我是您的忠实影迷！”
芮克先生这强势而独特的姿态，非但没有引起反感，反而让台下许多学生激动起来，掌声和压抑的欢呼声此起彼伏。他们之中显然不乏芮克的拥趸，此刻见到偶像兼考官，更是难抑兴奋。
然而，这番热情换来的是芮克先生又一次毫不留情的“cut——”。
他竖起一根手指，抵在唇边，做了一个噤声的手势，目光锐利地扫过那几个喊得最大声的学生。
“几位演员，注意你们的台词和情境。”他的声音恢复了那种平静的严厉，“我现在饰演的角色是「客座教师」，而你们此刻的身份是「待考的学生」。请进行符合当前场景的表演，切勿做出不合时宜的举动，要留在镜头之内。”
三月七盯着讲台上那个气质非凡的男人，总觉得那张脸有些眼熟，似乎在某个星际影视奖项的颁奖典礼转播里见过。身后的丹恒适时地低声补充道：“芮克，享誉寰宇的天才导演。以拍摄‘真实改编’题材闻名，作品往往触及被掩盖的历史或社会侧面，在学术界和艺术界都颇有争议，但也极有参考价值。”
芮克先生不再理会台下的小小骚动，他的目光落在讲台上堆积如山的、封装精美的学生档案袋上，眉头几不可察地蹙了一下，仿佛对如此传统而冗杂的“道具”感到不满。
“现在，让我看看这场戏的‘台本’。”他随手拿起最上面的一份文件，快速扫过，低声念道，“‘在考官的主持下，家族对考生进行集体调律，探寻其灵魂旋律中的天赋倾向，并据此进行学院划分……’”
他放下文件，摇了摇头，随即轻轻拍了拍手，声音在寂静的教室里格外清晰。
“传统的测评方式，缺乏戏剧张力与视觉想象力。为此，”他宣布，如同一位导演在介绍他精心挑选的剧组核心成员，“我特地请来了两位杰出的合作伙伴，他们将与我共同执导这场特别的‘入学测验’。”
他的目光投向教室门口。
“首先，是本次测验的执行导演，负责具体流程把控与演员调度——海厄特·阿博洛维什先生。”
一个身影应声走入。
他有着与芮克先生截然不同的气质。由黑至红的长发一丝不苟地在脑后束成优雅的高马尾，几缕银白的挑染如同星辉点缀。他身着剪裁精良的黑色礼服，边缘绣着暗金色的纹路，气质沉静如水，仿佛自带一种隔绝喧嚣的静谧力场。最引人注目的是他的眼睛，颜色深邃，像是沉淀了无数故事的夜幕，此刻正平和地扫过教室，带着一种悲悯又疏离的观察感。
他微微颔首，声音温和而清晰：“诸位演员们好，我是执行导演，海厄特。希望接下来的‘合作’，能让大家发掘出自己未曾注意的‘潜质’。”
紧接着，另一人几乎是蹦跳着进来的，带着一股与教室氛围格格不入的、灼人的活力。
“气氛一点都不热烈嘛——芮克！”来人声音清亮，带着毫不掩饰的玩笑口吻，他有着一张与海厄特极其相似、却因完全不同的神情而显得截然不同的脸庞。眼型微微上挑，天然带着几分玩世不恭的弧度。他穿着风格杂糅的服饰——古典元素的衬衫配上带有铆钉的皮质肩饰，手里还把玩着一枚不知从哪变出来的、色彩斑斓的六面晶体。
菈德的目光在教室里逡巡，最终落在一脸懵的穹身上，嘴角咧开一个灿烂又带着点恶作剧意味的笑容，甚至还眨了眨眼。
芮克对这两位风格迥异的“合作伙伴”的介绍似乎到此为止。他再次拍了拍手，将所有人的注意力拉回自己身上。
“最后，”他说道，语气里多了一丝难以言喻的、近乎期待的郑重，“是我们这场特别测验的——第二副导演。”
啪——
教室前方所有的常规照明忽然同时熄灭，陷入一片短暂的黑暗，引起几声低低的惊呼。