黄沙。
目之所及尽是黄沙，在永恒的风中滚动、重塑，像一具巨大沙漏中不断流泻的时间。拉斐尔站在沙丘上，感到记忆在颅骨内侧翻搅——砂金在他意识里挖掘过的坑洞，阿法洛维斯展示过的碎片，此刻全部翻涌上来，带着陈年的血腥味。
他最初的故乡。他最初的家。
鲜血曾经染红这片沙地，像残阳，又像沙漠心脏结出的、过于饱满的果实。耳畔有歌声浮起——母亲哄睡时哼唱的、词句模糊的歌谣；父亲喝醉后跳的、脚步踉跄却快乐的舞蹈；还有哥哥赫兹尔……总是压得很低的、温和的轻笑声。
这里的黄沙每一粒都相似。他分不清脚下是哪一片沙，曾吞咽过谁的鲜血，又曾温柔覆盖过谁的睡颜。但他知道，这是家人存在过的地方。
在他的认知里，父亲是英雄——为抵御外族侵略战死沙场的英雄。死在黄沙中，是战士的荣耀。
可后来他知道不是。父亲死于某人的奸计，死得既不荣耀，也非耻辱。只是……死了。
心中空了一块。像被蛀空的树干，外表完好，内里只剩风穿过的空洞回响。
拉斐尔摸了摸自己的心口。那里不止有一颗跳动的心脏，还有别的东西：虚数之树上的某一根枝杈，与血肉共生，随脉搏微微搏动。
他茫然地向前走。
远远地，破旧的帐篷轮廓浮现，像沙海上几片倔强的枯叶。稀稀落落的人影在移动。
他知道这是哪里了。知道这是什么时候了。
“是我当上族长的那段时间……”他喃喃道，声音被风吞没。
伸出手，捧起一捧沙。沙粒从指缝漏下，细碎、冰凉，像握不住的时间。他继续向前走，身体沉重，每一步都像要把自己更深地钉进这片沙地。
心中涌起一股莫名的狂喜。不合时宜的、近乎罪恶的喜悦。
身体很沉。很痛。仿佛有树枝要从皮肤下刺破而出——
记忆在此断裂。然后，另一段不属于他——又或者说，本就属于他另一部分的记忆——汹涌覆盖。
他们说做完最后这个就能回家。
我点头。十六岁，已经学会不深究“实验”二字的笔画里藏着多少根针。
舱门合上时，我想起伊利亚斯。上次生日他许愿要一张星图玩具——不是完整的星座图，而是散落在黑色绒布上的、零碎的光点。他说那些连不成星座的星星更自由。疼痛来时，我就数那些光点。
滋……电流顺着脊椎爬升，像一条冰冷的蛇钻进骨髓。然后是液体注入的胀痛，从尾椎开始向上蔓延，带着一种怪异的生长感。
我听见骨头在轻微作响。不是断裂，而是……延伸。
“第一阶段：骨骼基质矿化。钙质沉积加速，骨小梁重组……”声音隔着舱壁传来，平板无波。
我想象那是父亲在说话。父亲教我辨认沙丘走向时，也是这种平稳的语调。
第二针。这次是灼热，从肩胛骨炸开。皮肤下有东西在蠕动，像根系寻找土壤。我咬紧牙关，数伊利亚斯星图上的光点：一颗，两颗，三颗……第七颗时，我感觉到两侧肩胛骨后方传来坚硬的凸起，缓慢撑开皮肤与肌肉。
那不是翅膀。我知道。只是实验的一部分。
“结缔组织纤维化完成。开始植入共生性硅基网络……”
第三针。这次没有痛感，只有一种沉重的渗透。像沙子在雨中板结，像树木在旱季停止流动。我感觉自己的血液变稠了，流动变慢了。皮肤表面开始发紧，发干，像暴晒过的皮革。
我想到沙漠。想到家的方向在东方。想到父亲说，真正的方向不在眼睛里，在骨头里。
那就刻进骨头吧。
不知过了多久。时间在白色的舱室里失去形状。他们打开舱门时，我试着坐起来。
动作很滞涩。关节像生了锈，又像被沙胶黏住。他们扶我下地，递给我行囊和一面小圆镜。
“迷路时看看。”
……
我道谢。镜子很轻，像一片冻住的月光。
走出那座纯白建筑时，夕阳正把远方的沙丘染成熔金。我迈开脚步。
第一步，膝盖发出轻微的“喀”声。第二步，脚踝像拖着无形的重量。我没在意。归途漫长，身体有些抱怨也正常。
路程比记忆里长。沙漠似乎在扩张，或是我的步子变小了。抬腿时觉得沉，低头看，裤管被风沙磨出毛边，沾着沙砾结成的硬壳。拍拍，继续走。
水源难找，但我不太渴。喉咙里像含着一小块温润的石头，缓缓渗出刚好维持生命的水汽。是实验的后遗症。能活着回家，值得感恩。
夜里风大，我蜷在背风的沙窝。摸到肩胛骨附近的凸起——更硬了，表面有粗糙的纹理。翻身时，听到“喀啦”声，像干燥的柴枝折断。太累，睡着了。
某天清晨，整理行装时镜子边缘映出一抹异色。举起细看——镜中我的脸颊侧方，有一片蛛网般的暗纹，像树皮的年轮，又像干涸河床的裂痕。
我愣了愣，手指抚过脸颊。触感平滑。
是镜子脏了吧。用袖口擦，纹路还在，但似乎淡了些。沙漠光影骗人，收起镜子，继续向东。
脚步越来越慢。不是累，是种奇怪的迟滞，仿佛每一步都要从沙地拔出更深的根。有次摔倒，撑地时发现手背皮肤下隐约透出枝杈状暗影。盯着看了会儿，影子慢慢褪去。
幻觉。缺水和疲惫的交织。
但我记得方向。父亲教过的星斗与沙丘脊线，那张地图刻在——现在或许真的刻在——骨髓里。
看见营地炊烟时，落日正把世界染成血色。
我站定，远远望着那几顶破旧却熟悉的帐篷。九年了。
然后我看见沙丘上的人影。他转身的姿势，举枪的姿态——
是伊利亚斯。
长大了。肩背挺直如父亲，侧脸的线条却还留着少年的青涩。我胸口涌起温热的潮涌，张开嘴想喊他的名字。
声音没能成型。只余下一阵空洞的风声穿过干涩的喉咙。
他看见我了。
枪口微光一闪。很轻的“噗”声，像戳破一只成熟的沙棘果。
我低头。
胸口衣物破了个洞，露出底下颜色暗沉、纹理奇怪的皮肤——像老树根，又像风化的岩石。没有血，只有少量浓稠的琥珀色液体缓缓渗出。
不疼。只是有点凉。
这一震，怀里的镜子滑落，“当啷”一声砸在沙地上。
我本能地低头看去。
镜面映出黄昏的天空，云霞如火。而在天空中央，是一团扭曲的、非人的存在：纠缠的枝状物构成躯干，表面覆盖着类似沙岩与枯木的质地。两颗属于人类的眼珠嵌在那团混沌的上方，正直直地回望着我。
那是我。
镜子里的是我。
我眨了眨眼。镜子里的眼睛也眨了眨眼。
原来。
那些滞涩的脚步，那些奇怪的触感，那些“幻觉”中的暗纹——
不是幻觉。
不是疲惫的错觉。
实验从未结束。它在我行走的两年里，安静地、持续地完成了最后的重塑。
而我毫无察觉。
伊利亚斯又冲过来了。他扔了枪，手里握着短刀。刀刃反射落日最后的光，刺进我模糊的视野。
就在那时，缠在我腕上的天青色缎带滑了出来——母亲的东西。这些年我一直小心系着，像系着一小片故乡的天空。它飘摇在傍晚的风里。
伊利亚斯看见了。
他猛地刹住脚步，瞳孔骤然缩紧。那张年轻的脸在瞬间经历了惊愕、辨认、憎恶的淬炼，最后定格为暴烈的愤怒。
“是你……”他的声音嘶哑得像砂纸磨过铁器，“是你杀了我的哥哥……还夺走了母亲的……”
话语破碎在风里。他再次举刀，眼里有泪光，但更多的是杀意。
我懂了。
在他眼里，我不是赫兹尔。赫兹尔已经死了，死在九年前的某个地方。
而我是杀死赫兹尔的怪物，还亵渎了母亲的遗物。
这样也好。
如果这副模样只能带来恐惧与仇恨，如果“赫兹尔”必须死在弟弟的记忆里才能保持完整——
那就这样吧。
至少他还记得哥哥。至少他的愤怒里，有一部分是为我燃烧的。
刀刃落下。
切开那些干燥坚韧的、我以为是“厚茧”或“疤痕组织”的东西，发出类似砍伐枯木的闷响。
我不躲不避，慢慢垂下所有肢体。
像父亲教导的那样：面对无法战胜的，就挺直脊梁。
像哥哥应该做的那样：不成为弟弟前路上更多的荆棘。
一下。又一下。
沙地很软，带着阳光残留的暖意。天空彻底暗下来了，第一颗星出现在东方，正是家的方向。
他还在挥刀，喘息粗重，眼泪终于混着汗滴落。
他在为“赫兹尔”报仇。
他是个重情义的好弟弟。
我想说点什么。比如“别哭了”，或者“你已经做得很好了”。
但最终，我只是用逐渐涣散的视线，最后一次描摹他年轻的脸庞——眉骨像父亲，眼尾像母亲，紧抿的嘴唇是自己独有的倔强。
然后，让意识沉入那片温柔涌来的、沙色的虚无里。
镜子躺在不远处的沙上，映出渐渐清晰的星斗。
风带来苦艾叶与炊烟的气息。
啊……
原来……
已经……
到家了。
---
“——我给你们报仇了。”
年轻的族长力竭，刀从手中滑落。他踉跄后退，对着那具不再动弹的畸骸，用尽最后力气嘶声道。
风卷走话语，散入无垠的、沉默的夜沙。
拉斐尔站在沙丘上，手还维持着捧沙的姿势。沙早已流尽。
他低头，看着自己的双手——修长、苍白，皮肤下隐约可见淡青色的血管。但在那一瞬间，他仿佛看见手背上浮现出枝杈状的暗影，像另一双手从记忆深处伸出来，与他的重叠。
那是赫兹尔的手。是他亲手杀死的人的手。
是他哥哥的手。
记忆的浪潮退去，留下冰冷、潮湿的真相，浸泡着每一道思想的沟回。拉斐尔与当年的伊利亚斯——缓缓跪倒在沙中，喉咙里发出一种不成声的、类似沙漠夜间动物哀鸣的声响。
黄沙接纳了他，像许多年前接纳他父亲，接纳他哥哥，最终也将接纳他。
风还在吹。永远在吹。
把沙丘推向东方，又把记忆埋回深处。
直到下一个闯入者，再次搅动这片锈蚀的、沉默的时光。