之后的几个月，艾尔生活在一种矛盾的撕裂感中。
最初，他的冷漠近乎残酷。他将墨提斯视为“待观察的实验体”，制定严格的作息表：早晨六点起床，测量基础生理数据；七点到十二点进行认知训练；午饭后是四小时的知识灌输；傍晚有两小时的“自由活动”——实际上是在限定范围内的环境探索；晚上继续实验记录和分析。
他几乎不与墨提斯进行实验之外的交流。回答问题时简短生硬，避免眼神接触，连递营养剂时都戴着隔离手套，仿佛墨提斯是什么需要严格防范的生物污染源。
墨提斯对此没有任何异议。他完美执行每一项指令，学习速度快得惊人，第三天就能独立操作简易实验设备，一周后开始纠正艾尔数据记录中的笔误。他像一台被设定好程序的精密仪器，运转无瑕，从不提问“为什么”，从不表达“不喜欢”，也从不流露任何情绪。
第一个转折发生在一个雨夜。
这颗星球的大气层稀薄，降雨罕见，但那晚突如其来的酸雨腐蚀着屋顶的金属板，发出嘶嘶的声响。简陋的净化系统过载，室内温度骤降至接近冰点。
艾尔在检查线路时被漏电击中，短暂昏迷。醒来时，他发现自己躺在铺了隔热毯的地上，身上盖着两件研究服。墨提斯正蹲在配电箱前，用绝缘工具调整着线路——他的动作标准得像教科书图示，手指稳定，没有丝毫颤抖。
“你在做什么？”艾尔哑声问。
“修复短路点，重新分配负载。”墨提斯没有回头，“你的昏厥导致工作进度延迟了37分钟。根据《极端环境生存手册》第四章，低温条件下人类核心体温低于35摄氏度将导致判断力下降，所以我采取了保温措施。”
他说得毫无情绪，像是在念设备说明书。
艾尔看着他瘦小的背影——那孩子只穿着单薄的衣物，手指冻得发白，却还在有条不紊地操作着。那一瞬间，某种坚硬的东西在艾尔心里裂开了一道缝。
第二天，艾尔在例行检查后多留了五分钟。
“昨天的修复操作，你没有学过。”他说，语气依然生硬。
“我观看了你之前维修的记录影像。”。”
“为什么？”
“因为实验需要持续的环境稳定性。你的意外会中断实验进程，影响数据连续性。”墨提斯的回答理性而完整。
艾尔沉默了很久，最终只是说：“今天温度低，多穿一件。”
那是他第一次表达超出实验需要的关心。话说出口的瞬间，他自己都愣了一下。
墨提斯歪了歪头，金色瞳孔里闪过一丝数据流般的计算光芒。。谢谢提醒。”
他没有问“你为什么关心这个”，因为他根本没想到这一层。
日子一天天过去，艾尔的“失误”越来越多。
他会“不小心”在营养剂里多加一点能量补充剂——那是他省下来的配额。他会“顺手”把墨提斯正在阅读的资料页面提前翻好。他会在记录数据时，多停留几秒，看墨提斯专注的侧脸。
有一次墨提斯在操作离心机时割伤了手——一个微小的事故，他面不改色地继续流程，直到艾尔闻到血腥味。
“停下。”艾尔的声音有些急促。
他抓过墨提斯的手，那道伤口不深但很长，血珠正渗出来。艾尔翻找医疗箱的动作有些慌乱，消毒时手在抖，包扎时打了三次才打好一个整齐的结。
整个过程中，墨提斯只是静静地看着，然后说：“表皮损伤，未伤及肌腱和主要血管。根据历史数据，这种程度的伤口在72小时内会自行愈合。
艾尔抬起头，看着那双金色的眼睛。他突然意识到，这个孩子是真的不理解——不理解为什么一个微不足道的伤口值得中断实验，不理解为什么艾尔的手指在颤抖，不理解包扎时那种小心翼翼的触碰意味着什么。
“会感染。”艾尔最终只干巴巴地说出这三个字。。”墨提斯回答。
又过了几周，艾尔开始教墨提斯一些“非必要”的东西。
墨提斯认真地记下每一个细节，然后问：“这些神话叙事对天体物理学研究有帮助吗？以上与已知物理定律矛盾。”
“没有帮助。”艾尔说，“但它们……很美。”
“美。”墨提斯重复这个字，像在分析一个新变量，“是指视觉上的对称性，还是指叙事带来的情感波动？根据我的观察，你在讲述时呼吸频率提高了15，瞳孔有轻微扩张。这是‘美’的标准生理反应吗？”
艾尔不知道该怎么回答。
有一天，他们在勘测矿物样本时遭遇了一场小型塌方。艾尔本能地扑过去，用身体护住墨提斯。碎石砸在他的背上，不重，但足够疼痛。
危险过去后，墨提斯从艾尔身下钻出来，第一件事是检查样本是否完好，然后开始记录塌方数据。完成这一切后，他才看向还躺在地上的艾尔。
“你的行为不符合风险规避原则。”的概率可以独自避开，而我受伤的概率只有41。你选择了一种对自己更不利的方案。”
艾尔慢慢坐起来，背上的疼痛让他吸了口气。“我知道。”
“为什么？”
“因为……”艾尔看着墨提斯沾着灰尘的小脸，那句话几乎要脱口而出——因为你是我的孩子。
但他没有说。他只是说：“实验体受损会影响长期研究。”
墨提斯点点头，接受了这个解释。“合理的考量。那么需要我协助你处理背部的伤吗？我学习了基础急救流程。”
那天晚上，艾尔背对着墨提斯处理伤口时，突然听到身后传来声音：
“艾尔。”
不是“父亲”，也不是“研究员”。直呼其名。
“嗯？”
“今天你扑过来的时候，心跳速度达到了每分钟132次。”墨提斯的声音在黑暗中平静地响起，“这是恐惧的生理反应。但同时，你的动作没有任何犹豫。恐惧通常会导致行动延迟或僵直，但你没有。为什么？”
艾尔沉默了很长时间。背上的药膏凉凉的，心里的某个地方却温暖得发胀。
“有些东西……比恐惧重要。”他最终说。
“是什么？”
艾尔转过身。昏暗的灯光下，墨提斯坐在自己的铺位上，蓝色的头发有些凌乱，金色的眼睛在阴影中依然明亮如初。他看起来那么像人类的孩子，但他的问题揭示了他本质的不同。
“我还不知道该怎么解释。”艾尔轻声说，“等我弄明白了，再告诉你。”
墨提斯眨了眨眼。“好的。我会将这个设为一个待解问题，编号q-047。”
艾尔忍不住笑了——这是几个月来他第一次真正地笑。笑声在简陋的房间里回荡，带着一种他自己都陌生的轻松。
墨提斯看着他笑，表情依旧平静，但眼睛里闪过一瞬极细微的困惑，像精密的仪器检测到了无法分类的信号。
“笑是一种社交行为，通常表示愉悦。”墨提斯说，“当前情境中，触发你愉悦的变量是什么？”
艾尔笑得更厉害了，他摇摇头，走过去，犹豫了一下，然后伸出手，轻轻揉了揉墨提斯的头发。
“就是你啊，墨提斯。”
他的声音温柔得连自己都惊讶。
墨提斯没有躲开，但也没有像人类孩子那样靠过来。他只是坐着，任由艾尔的手放在他头上，金色的眼睛注视着艾尔，像两台高精度扫描仪在试图解析一个异常复杂的现象。
“我无法理解。”。这种接触被归类为‘affectionatetouch’（表达爱意的触碰）。在你的行为数据库中，这是第一次出现。”
艾尔的手僵了一下。
“你会继续记录吗？”他问，声音有些涩。
“会的。”墨提斯说，“所有数据都有潜在的研究价值。”
艾尔收回手，点了点头。他走回自己的铺位，躺下，背上的疼痛还在，但心里那个温暖的地方变得更大了。
他听到墨提斯在黑暗中轻声自语，像是在更新实验记录：
“day137研究员艾尔行为模式出现持续偏差。新增变量：非理性保护行为，非必要知识传授，生理接触频率增加。假设：可能是一种长期隔离导致的心理代偿机制。需要进一步观察……”
艾尔闭上眼睛，嘴角还带着未散的笑意。
他知道墨提斯不懂。可能永远都不会懂。
但这没关系。
有些温暖，即使无法被理解，依然在黑暗中静静燃烧。就像这颗荒芜星球上，他们这间破屋里，那盏永不熄灭的灯。