佩妮推开实验室厚重的铁门时，腕表指针正指向凌晨两点十七分。走廊尽头的风阀还在嗡鸣，那是几个小时前她调试完最后一个防御节点留下的余响。她没换下沾着魔力残留的长袍，袖口边缘泛着未散尽的蓝光，像是刚从某种持续运转的系统里抽身。
她径直走向最里侧的操作台，那里摆着七支空置的试管，瓶壁上还凝着干涸的药渍。第七次失败是在四十五分钟前，回路维持时间卡在八十二秒，受试样本出现轻微震颤——这意味着星尘草与月鳞粉的能量频率仍不匹配。她盯着记录本上的数据，指尖划过最后一行字迹，纸面微微发烫，是连续使用清醒咒带来的静电反应。
她拉开抽屉，取出一支未开封的引导素。这支药剂是用她自己的血液激活的，淡金色液体在玻璃管中缓慢流动，像被什么力量轻轻牵引。这是系统赋予她的权限之一：作为穿越者，她的魔力结构既不属于纯粹的魔法世界，也不完全来自麻瓜身体，反而成了连接两者的桥梁。她不需要解释原理，只需要结果。
操作台上方的计时器归零。她戴上防护手套，将三滴引导素缓缓注入主反应皿。液体接触的瞬间，整套装置发出低频震动，空气中浮起一层极细的银雾。她没有停顿，立刻调出系统存储的实验参数，对照知识转化模块生成的“生物电信号传导模型”，重新设定滴定速度。屏幕上跳动的曲线逐渐趋于平稳，共振频率锁定在每秒四百二十次。
她屏住呼吸，按下最终催化键。
反应皿内泛起柔和的金光，药液由浑浊转为透明，最后沉淀成一汪清澈的琥珀色。她取来一支新试管，接住第一滴成品。液体在管中静静悬浮，表面泛着微弱的波纹，仿佛内部有节奏地搏动。
测试必须现在进行。
她卷起左臂衣袖，露出小臂内侧。皮肤下隐约可见几道旧日试验留下的浅痕，都是此前尝试建立临时回路时的痕迹。她拿起注射器，将03毫升药液推入静脉。
起初没有感觉。
三分钟后，掌心开始发热。她摊开手，一团蓝色的魔力漩涡缓缓浮现，旋转稳定，边缘清晰，不像以往那样忽明忽暗。她启动计时器。
一分钟过去，漩涡仍在。五分、十分、半小时……她坐在原位，目光始终落在那团光上。它没有扩散，也没有衰减，只是安静地运转，如同体内自然生成的一般。她试着调动意识，让魔力向指尖汇聚——光流顺从地延伸出去，在空中划出一道短弧，随即收回。
成功了。
她靠在椅背上，肩膀终于松了下来。三十多个小时没合眼，此刻疲惫像潮水一样涌上来，但她不敢睡。她站起身，走到实验台右侧的保险柜前，输入三重魔力密码。柜门打开后，她取出一支密封管，将刚刚合成的药剂注入其中，再设下只有她本人魔力波频才能解除的锁闭机制。
然后是销毁程序。
她将所有剩余原料倒入净化槽，加入强效分解剂。试管、滴管、记录纸一一投入焚烧格，火焰无声燃起，灰烬落地即化为粉尘。她站在通风口下，看着最后一片纸屑消失，才转身取出一枚水晶芯片，将原始配方刻录进去。芯片只有指甲盖大小，通体透明，内部嵌着细微的符文链。她把它放进项链夹层，贴身收好。
整个过程没有留下任何副本。
她走到墙角的镜子前。镜中人脸色苍白，眼下有明显的青影，但眼神依旧清明。她整理了下衣领，将长发别到耳后，动作很轻，像是怕惊扰了什么。她没有笑，也没有说话，只是看着镜中的自己，点了点头。
系统界面悄然浮现。她意念一动，打开任务栏，在“通用魔力稳定剂研发”条目上打了个勾。页面没有弹出奖励提示，也没有积分到账的通知，一切如常。但她知道，这件事本身已经完成了它的意义。
她走回操作台，翻开实验日志的最后一页。笔尖落下时，墨迹略有些颤抖，但她写得很稳：
“魔力不应是血脉的专利，而是文明共有的火种。”
写完这句话，她合上本子，放在台面正中央。灯光照在封皮上，映出一行烫金小字：“项目编号：-7”。
她脱下手套，扔进回收桶，转身走向资料室。那里有一排金属档案架，存放着历年研究项目的备份索引。她需要把今天的流程归档，哪怕只存一个编号。门把手冰凉，她握住它，轻轻转动。
资料室的灯自动亮起。架子整齐排列，每一层都标着年份和类别。跨种族适配”区域停下，抽出一个空白标签，准备填写编号和日期。
笔尖悬在纸上，还未落下。