是夜，曹操于原温侯府邸，如今的临时行辕大宴文武，庆贺徐州平定。
府内灯火通明，觥筹交错，丝竹管弦之声不绝于耳。武将们高声谈笑，畅饮庆功酒，抒发着连日征战淤积的闷气；文臣们则相对矜持，但眉宇间也难掩轻松与对未来的期许。夏侯敦独眼炯炯，痛饮之馀，犹自对白日高顺伏诛念念不忘；张辽坐于末席，神色尚有些许不自然，但曹操特意举杯邀他同饮，言辞恳切，引得众人注目，算是初步确认了他在曹营的新位置；郭嘉裹着厚裘，坐在靠近炭火处，苍白的脸上因酒意染上薄红，嘴角噙着惯有的浅笑，看着眼前喧嚣，眼神却似乎有些飘忽，不知在想些什么。
曹操高踞主位，接受着麾下文武一轮轮的敬酒，他笑声洪亮，应对自如，充分展现着胜利者的豪迈与气度。然而，若有心人细观，或许能察觉，在那双深邃的眼眸最底层，除了志得意满，还藏着一丝难以察觉的、挥之不去的沉郁，仿佛白门楼上那决绝的背影，以及更早岁月里某些泛黄的画面，仍在悄然牵扯着他的心神。
宴席直至深夜方散。文武们尽欢而去，偌大的府邸渐渐安静下来，只剩下巡夜兵士规律的脚步声和寒风吹过檐角的呜咽。
曹操屏退了左右侍从，只带着许褚，踏着清冷的月色，穿过依旧残留着泥泞与战火痕迹的庭院，走向府邸后方一处僻静的独立院落。这里原本是府中客舍，如今被临时用来关押重要囚犯——陈宫。
看守的兵士见到曹操，连忙肃立行礼。曹操挥了挥手，声音低沉：“打开门，你们都退下。仲康，你在外面守着，任何人不得靠近。”
“主公！”许褚浓眉一拧，显然不放心曹操独自面对陈宫。
“无妨。”曹操语气平淡，却带着不容置疑。
许褚这才抱拳领命，如同铁塔般守在院门之外。
“吱呀”一声，木门被推开，曹操独自迈步走了进去，随即反手轻轻掩上了房门。
屋内陈设简单，一床一桌一椅，桌上点着一支蜡烛，火苗跳跃，将昏暗的光晕投在四壁。饭菜原封不动地摆在桌上，早已凉透。陈宫背对着房门，面向墙壁，如同一尊凝固的雕像，连呼吸声都微不可闻，只有那略显单薄而挺直的背影，透着一股倔强的孤寂。
曹操的目光在未动的饭菜上停留一瞬，又落到那摇曳的烛火上。他没有立刻开口，而是从宽大的袖袍中，取出了一个不甚起眼的陶制酒瓶和两只古朴的酒杯。他将酒瓶和酒杯轻轻放在桌上，与那冰冷的饭菜并列，发出轻微的磕碰声。
“这是……”曹操的声音在寂静的房间里响起，打破了凝固的空气，“这是兖州产的‘杜康’，年份不算顶好，却是……却是公台你当年最爱饮的那一种。”
他顿了顿，仿佛陷入了遥远的回忆，语气变得有些悠远：“记得当年，在陈留，也是这样一个寒冷的夜晚，月色比今晚还好些。你我于军中大帐之外，席地而坐，对着那轮明月，便是以此酒对酌，畅谈天下大势，纵论古今英雄……彼时情景，言犹在耳，恍如昨日。”
他的目光落在陈宫僵硬的背影上，语气带上了一丝难以言喻的复杂情绪，似是感慨，似是惋惜，更似一种试图拉近距离的努力：“公台不食不饮，可是……少了这瓶酒佐餐？”
良久，那尊凝固的雕像终于动了。陈宫缓缓地，极其缓慢地转过身来。烛光映照下，他的脸显得更加消瘦憔瘁，眼窝深陷。
“温候呢？”他开口，声音因久未进水而有些沙哑干涩，问出了一个他早已猜到答案，却必须亲耳证实的话。
曹操迎着他的目光，平静地回答：“已明正典刑，斩于白门楼下。”
陈宫眼中闪过一丝极其细微的波动，象是叹息，又象是某种尘埃落定的释然。
曹操见他如此，拿起酒瓶，拔开塞子，一股浓郁的酒香顿时在小小的房间里弥漫开来。他熟练地将两只酒杯斟满，琥珀色的酒液在烛光下荡漾着微光。他将其中一杯推向桌子的另一侧，对着陈宫，语气变得更加诚恳，甚至带着一丝不易察觉的恳切：
“公台，何不坐下，边饮边聊？我们……真的有好久，没有象这样，安静地对坐饮酒了。”
陈宫的目光扫过那杯斟满的酒，又落回到曹操脸上，他眼中神色复杂难明，有追忆，有痛惜，有决绝，最终化作一声几不可闻的轻叹。他摇了摇头，声音低沉而清淅：
“孟德，”他用了这个久违的称呼，让曹操的心弦猛地一颤，“酒，或许还是当年的酒。但人……却早已不是当年的人了。”
这一声“孟德”，象一把钥匙，猝不及防地打开了曹操记忆深处那扇尘封已久的门。
他仿佛又回到了中平六年，那个他因得罪权贵，从洛阳北部尉任上被迫称病辞官，灰头土脸返回谯郡老家，前途一片晦暗的时刻。世态炎凉，往日的宾客友人纷纷散去，唯有时任中牟县功曹、与他并无深交的陈宫，听闻他的遭遇，竟毅然弃官相随。
也是在一个月明星稀的夜晚，两人于旅途野店之外，对着旷野清风，举杯共饮。年轻的曹操心中块垒难消，慷慨激昂，指点江山，痛陈时弊，抒发着澄清玉宇、匡扶汉室的壮志。而那时的陈宫，眼神明亮而热切，他望着眼前这个虽处逆境却难掩锋芒的人，郑重地举起酒杯，声音坚定：
“孟德！宫虽不才，愿追随左右，助你荡平寰宇，扫除奸佞，还这天下一个海晏河清的太平盛世！待到功成之日，你我再于此月下，痛饮三百杯！”
他紧紧握住陈宫的手，朗声应道：“好！公台！一言为定！待到天下太平之日，你可得多备几坛这样的好酒，你我，不醉不归！”
月还是那轮月，酒还是那种酒，誓言犹在耳畔，但眼前之人，却已形同陌路，隔着一道名为立场与背叛的鸿沟。
回忆如潮水般涌来，冲击着曹操的心防。他看着眼前这个形容枯槁、却风骨依旧的故人，语气在不知不觉中，卸去了许多身为上位者的威仪，变得更加低沉，更加恳切，甚至带着一丝不易察觉的痛心：
“吕布……吕布这等竖子，有勇无谋，反复无常，他……他怎配拥有公台你这等人物为他效死？”
陈宫闻言，嘴角勾起一抹淡淡的、充满讥诮的弧度：“温候虽无谋，行事或显粗疏，然待宫，倒也算得上推心置腹。至少……他不如你曹孟德这般……奸诈诡谲，权谋深沉。”
“待推心置腹？”曹操象是被这句话刺痛，声音陡然提高，带着一丝压抑的怒气打断了他，“若他真待你好，真肯听你之言，何以会落到今日这水淹孤城、身首异处的下场？！公台！你何其不明！”
他张了张嘴，想要反驳，却发现无言以对。吕布的刚愎自用，不听劝谏，确实是导致败亡的关键。他沉默了，只是将目光投向窗外那凄冷的月光，不再看曹操。
见陈宫沉默，曹操深吸一口气，强压下翻涌的情绪，再次将语气放软，做出了最后的努力，言辞恳切至极：“公台，过去种种，譬如昨日死。只要你肯……肯点头，愿再助我，往事操绝不再提，一概既往不咎！你若愿为官，朝廷中、军中，位置随你挑选；你若只想归隐田园，操亦赠你良田美宅，保你一世安稳富足，绝不相扰！如何？”
陈宫缓缓转过头，目光重新落在曹操脸上，那眼神平静得可怕，他轻轻地问了一句，语气平淡，却象一把淬毒的匕首：
“那……若我陈宫，今日降你曹孟德，明日便去投河北袁本初，孟德，你也同意么？”
曹操脸上的所有表情，所有的恳切、追忆、痛惜，都在刹那间消失得无影无踪，取而代之的是一种深沉的、冰冷的沉默。他紧紧盯着陈宫，陈宫也毫不避讳地回视着他。
沉默，在两人之间蔓延，沉重得几乎令人窒息。只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，提醒着时间的流逝。
不知过了多久，曹操才再次开口，声音恢复了平静，说出了最后的、近乎无奈的话语：“公台……你……就不为家中妻儿老小考虑一二么？”
陈宫闻言，脸上非但没有露出丝毫惧色或动摇，反而挺直了脊梁，眼中闪过一丝傲然与决绝，他声音不高，却掷地有声：
“宫闻，以孝治天下者，不害人之亲；以仁政施于四海者，不绝人之祀。陈宫行事，但凭本心，家眷何辜？司空若为明主，必不以此相挟！”
曹操久久地凝视着陈宫，仿佛要将他此刻的容貌深深烙印在心底。陈宫也坦然地看着他，眼中无惧无悔，只有一片澄澈的、即将赴死的平静。
最终，曹操移开了目光。他伸出手，再次拿起酒杯。琥珀色的酒液微微晃动，映照着他复杂难明的眼神。他端起其中一杯，递向陈宫，声音带着一丝几乎无法察觉的沙哑和最后的挽留：
“公台……可否再与操，共饮这一杯？”
陈宫看着那杯酒，又抬眼看了看曹操，没有再说话。他缓缓地，坚定地，转过身，面向那扇小小的窗户，将背影留给了曹操，留给了那杯满溢的酒，也留给了他们之间所有的过往。
月光通过窗棂，洒落在他清瘦而挺直的背影上，仿佛为他镀上了一层清冷的光晕，孤独，而又决绝。
曹操端着酒杯的手，在空中停顿了许久，许久。
最终，他慢慢地，将酒杯放回了桌上。
他看着那个倔强的背影，喉结滚动了一下，似乎还想说什么，但最终，只化作一声极轻极轻的、蕴含着无尽复杂情感的呼唤：
“公台……”
回应他的，只有满室的寂静，和窗外呜咽的寒风。
曹操站在原地，又停留了片刻，仿佛在进行一场无声的告别。然后，他毅然转身，步履略显沉重地走向房门，拉开，走出，又轻轻地将房门带上，隔绝了内外两个世界。
次日清晨，天色未明，寒风凛冽。
陈宫被押赴刑场，引颈就戮，面色平静，一如昨夜。
曹操下令，以礼收殓其尸身，并厚待其家眷，赐予田宅，保其生活无虞，未伤一人。
是夜，喧嚣散尽，行辕内一片寂静。
曹操独自一人坐在书房中，窗前案上，放着一瓶杜康酒，和两只空置的酒杯。清冷的月光通过窗户，洒在桌案上，也洒在他略显孤寂的身影上。
他默默拿起酒瓶，斟了满满一杯酒。他端起酒杯，对着窗外那轮凄清的明月，缓缓举起。
月光如水，映照着他深沉的眼眸，那里面没有了白日的杀伐果断，也没有了宴席上的意气风发，只剩下一种难以言喻的、复杂的情绪在静静流淌。
他对着虚空，对着那轮见证过无数聚散离合、恩怨情仇的明月，轻轻地，几乎是耳语般地，唤了一声：
“公台……”
馀音袅袅，消散在清冷的夜空中，无人回应。