二十载春秋，在阴柳巷这方被时光格外厚待又格外薄待的天地里，如檐下滴水，凿穿了青石板，染白了鬓边发，也渐渐抽干了林静娘原本康健的生气。
岁月终究在这位温柔坚韧的女子身上，留下了不可磨灭的刻痕。年近六旬的她，身形已有些佝偻，满头银丝梳得一丝不苟，面容清瘦，皱纹如同秋日干涸土地上的裂痕，深深浅浅，布满了眼角、唇边与额际。但她的眼神，却依旧清澈温和，如同沉淀了所有风霜后的两汪深潭，宁静，通透，带着一种看淡生死、接纳天命的安然。只是这眼神中的光彩，如同将尽的烛火，一日黯淡过一日。
她的身体，是在柳向离去后的第五个年头开始明显衰败的。起初只是容易疲乏，畏寒，后来便添了咳喘，再后来，脏腑功能渐衰，饮食日减，汤药不断。张问精于调养，但面对生命自然规律、天命寿数的尽头，纵是化神修士，也无力回天。他能做的，只是以自身温润平和的化神气息，日夜温养着静娘日渐枯竭的生机，减轻她的痛苦，让这最后的旅程，走得尽量平缓安宁。
这二十年，张问的外表几乎未曾改变，依旧是那副中年沉稳的模样，只是眼神愈发深邃，气质愈发内敛，如同古寺中供奉了千年的佛像，静穆无言，却仿佛能包容世间一切悲欢离合。他彻底放下了铺子的对外营生，只偶尔为巷中实在贫苦、无人料理的逝者免费制作一口最简单的薄棺。大多数时候，他寸步不离地陪伴在静娘身边，照料她的饮食起居，陪她说话，听她回忆过往，或是两人只是静静对坐，看院中花开花落，云卷云舒。
静娘从未问过丈夫为何不老，也从未提及任何关于“修行”、“长生”的话题。她只是用那双日渐浑浊却依旧温柔的眼睛，静静地望着他，仿佛在透过他不变的容颜，追忆两人携手走过的、平凡却又珍贵的数十年岁月。她知道，丈夫不是凡人，但她所求的，从来不是长生久视，只是这相濡以沫的朝朝暮暮。如今暮色将至，她心中并无多少恐惧，只有对丈夫深深的不舍，与一份事理通达后的释然。
这一年初冬，静娘的身体急转直下，已至弥留之际。她大多数时间都在昏睡，清醒时也气若游丝，说话艰难。张问日夜守在她床前，握着她的手，感受着她生命力如风中残烛般微弱却顽强的跳动。
这一日，天降小雪，细碎的雪花无声地落在阴柳巷的屋瓦与地面上，将世界染成一片素白。静娘从一场漫长的昏睡中悠悠转醒，精神竟比前几日好了些许，眼神也清明了几分。她看着床前须发未改、却眉宇间凝着深重忧色的丈夫，苍白的脸上露出一丝极淡、却无比温柔的笑意。
“夫君……”她声音微弱，如同耳语。
“我在。”张问俯身，将她冰凉的手贴在自己脸颊。
“下雪了……真好看。”静娘的目光转向窗外，看着那簌簌飘落的雪花，眼中流露出孩童般的纯净欢喜，“记得……我们成亲那年，也是这样的雪天。”
张问喉头微哽，点了点头：“嗯。”
静娘收回目光，重新望向他，眼中满是不舍与深深的眷恋，却又清澈坦然：“夫君……我这一生，能遇见你，嫁给你，是我最大的福分。这些年……辛苦你了。”
“不苦。”张问声音低沉，带着不易察觉的颤抖，“能与你相伴，是我之幸。”
静娘轻轻摇头，气息有些急促，歇了片刻，才继续道：“我知道……我时候不多了。我心里……很平静，没有什么放不下的。只是……舍不得你。还有……柳向那孩子，不知……不知现在怎么样了……”
提到柳向，她眼中掠过一丝清晰的牵挂。柳向离去二十年，音信全无。这是静娘心中除丈夫外，最大的惦念。
张问握紧她的手，沉声道：“柳向他很好，他走的路虽远，但心中有根，必能安好。你无需挂念。”
静娘闻言，眼中闪过一丝了然与慰藉。她不再多问，只是轻轻回握了一下丈夫的手，目光再次投向窗外飞雪，喃喃道：“若是……若是可以……我想……睡在一个看得见阳光、闻得到木香的地方……就像……就像咱们铺子里……那样……”
声音渐低，她又陷入了昏睡。
张问静静地坐在床边，看着她苍白安详的睡颜，雪花落在窗棂上的微响，仿佛敲打在他的心间。他知道，静娘最后的心愿，是想有一口由他亲手制作、带着他气息、能让她安然长眠的棺木。这不仅仅是一件器物，更是他们这数十年尘世夫妻情缘，最后的凭依与归宿。
他缓缓起身，替静娘掖好被角，转身走出了卧房。
雪依旧在下，将小院铺上了一层薄薄的白。张问没有去工棚，而是直接走进了铺堂。铺堂里长久无人正式劳作，但工具木料依旧整齐，空气中弥漫着熟悉的、陈年的木料与漆料混合的气息。
他没有挑选那些珍贵的木料。而是走到角落，那里堆放着他多年前收集的、一些被他视为有“灵性”的边角料。有纹理细腻、自带清香的百年老樟木心材，有质地坚韧、色泽温润的崖柏残块，有带着天然木疤、却别具古拙之美的老槐树瘤，甚至还有一小块当年为周府制作凤棺时剩下的、沾染了龙血阴沉铁木气息的垫木碎料……这些木料大小不一，形态各异，却都曾被他以匠人之心温养过，带着岁月的沉淀与他对“木”之道的理解。
他要用这些与他相伴多年、沾染了他匠心神韵的木料，为静娘拼合一口独一无二的棺木。这非关技艺高低，材料贵贱，而在于那份心意与因缘的圆满。
他净手，焚香（并非仪式，只是习惯），然后拿起最称手的那把老刨子。
这一次，他没有动用丝毫灵力，没有催动寂灭原石，甚至刻意收敛了化神修士的一切超凡感知。他让自己彻底回归到数十年前那个刚刚踏入阴柳巷、心无旁骛、只想做好一口棺材的“张小匠”。
选料，开片。每一片木料，他都仔细端详其纹理走向，感受其木质特性，如同与老友对话。刨平，定形。他手中的刨子稳如磐石，每一次推送都带着千钧般的郑重，刨花如雪片般落下，带着各不相同的木香。他不再追求绝对的平直与光滑，而是顺应木料本身的特质，保留一些天然的弧度与肌理，让它们如同静娘的一生，虽有坎坷，却自然圆融。
榫卯结构，他采用了最古老、也最牢固的“龙凤榫”与“穿带”结合。每一处榫眼榫头，都反复修整，直至严丝合缝，不用一钉一胶，纯以木性相扣。这象征着他们夫妻数十年风雨同舟、相依相扣的情分。
棺木的形制，他摒弃了所有华美繁复的装饰，也未刻意雕琢任何具体纹样。棺盖呈舒缓的弧线，如同为静娘遮风挡雨一生的臂弯；棺身方直稳重，如同他始终如一的守护。他只以最简洁的线条，在棺头处，以浅到几乎难以察觉的浮雕手法，勾勒出一枝柔韧的柳条与几片简朴的樟叶。柳，是阴柳巷的柳，也是柳向的柳；樟，取其清香驱秽、守护安宁之意。纹样朴素至极，却意蕴深远，仿佛凝聚了两人在这巷中所有的记忆与牵挂。
最耗费心力的，是棺木内壁的处理。他选用了最细腻的砂纸，沾着清油，一遍又一遍，不厌其烦地打磨，直到触手温润如玉，光滑如婴儿肌肤，绝无半点毛刺可能惊扰安眠。他又将静娘平日最喜爱的、晒干的茉莉与桂花花瓣，与少许安神的檀香木粉混合，用最细的筛子筛过，均匀地铺洒在棺底，再覆上一层极薄的、透气柔软的素色棉布。他要让静娘躺进去的每一寸，都感到舒适、安宁，如同回归最温暖踏实的怀抱。
雪下了三日，张问便在铺堂里不眠不休地忙碌了三日。他神情专注，心无杂念，眼中只有手中的木料与心中静娘的容颜。每一刀，每一刨，每一磨，都倾注了他对妻子全部的爱恋、感激、不舍与最深切的祝福。他不是在制作一件死物，而是在编织一个能让灵魂安然憩息的梦，在搭建一座通往彼岸的、温暖坚固的桥梁。
当最后一层清漆（他特意调制成极淡的、近乎本木色的透明漆）均匀地刷上棺木，在冬日微弱的阳光下泛起温润内敛的光泽时，这口由无数边角料拼合而成、却浑然一体、散发着奇异宁静祥和气息的棺木，终于完成。
它静静地立在铺堂中央，没有奢华的外表，没有惊人的气势，却自有一股令人心安的沉静力量。靠近它，便能感到一种深沉的平和与归宿感，仿佛所有的焦虑、悲伤、不舍，都能在这里得到抚慰与安放。
张问疲惫地放下漆刷，看着这口凝聚了他毕生匠道领悟与全部夫妻情分的棺木，眼中终于流露出深切的悲恸与一丝释然。他知道，这口棺，足以让静娘安心离去，无牵无挂。
他回到卧房。静娘依旧在昏睡，气息越发微弱，仿佛随时会融入窗外的风雪。张问坐在床边，轻轻握住她的手，低声道：“静娘，你要的……我做好了。”
不知是否听到了他的话，静娘的眼睫微微颤动了一下，嘴角似乎勾起一个极淡、极安详的弧度。
当夜，雪停，月出。清冷的月光照进窗棂，洒在静娘苍白平静的脸上。她的呼吸，在张问的守护中，渐渐微弱，最终，如同燃尽的灯芯，悄然熄灭。
没有痛苦，没有挣扎，如同秋叶静美，零落成泥。
张问握着那只已然冰冷的手，久久没有松开。他闭上眼，将额头轻轻抵在妻子的手背上，无声的泪水，终于顺着指缝滑落，浸湿了被褥。
化神修士，勘破生死，然情根深种，终是凡人。
他没有立刻为静娘入殓。而是就这样静静守着，直到天光微熹。
晨光中，他亲自为静娘净身、更衣，换上她生前最喜欢的那件半旧的淡青色衣裙，将她的银发梳理整齐。然后，他抱起妻子轻盈得如同羽毛的身体，缓缓走向铺堂。
那口独一无二的棺木，在晨光中静静等待。
他将静娘轻轻放入棺中，为她调整好最舒适的姿势，理平衣角。她的面容在棺木内壁温润光泽的映衬下，竟显得格外安详宁静，仿佛只是沉入了最深最甜的梦境。
张问俯身，在妻子冰凉的额头上，印下最后一个轻轻的吻。然后，他直起身，目光最后深深地、深深地看了妻子一眼，仿佛要将这最后的容颜，刻进永恒的道心之中。
终于，他缓缓推动棺盖。
厚重的棺木发出低沉而平稳的摩擦声，缓缓合拢，遮住了静娘安详的遗容，也遮住了张问数十年来最温暖、最真实的尘世羁绊。
“咔嗒。”
最后一声轻响，棺盖严丝合缝。
尘缘终章，于此落定。
张问独自一人，将这口并不沉重的棺木，安置在早已选好的、城外一处向阳山坡的墓穴中。那里视野开阔，阳光充足，春来会有野花，秋至可闻木叶芬芳，正合静娘最后的心愿。
没有盛大的仪式，没有嘈杂的吊唁。只有张问一人，一锹土，一锹土，将棺木缓缓掩埋。雪花早已融化，湿润的泥土带着生命的气息。当最后一捧土落下，堆起一个小小的坟茔，张问立了一块无字的青石碑。
他站在坟前，久久沉默。寒风拂过他未改的容颜与鬓发，吹动他洗得发白的衣袍。他的身影在冬日苍茫的山野间，显得孤独而挺拔。
数十载化凡，历红尘悲欢，体生死轮回，娶妻，收徒，送别。如今，最深的尘缘已了，最重的牵挂已逝。道心圆满无瑕，却也从此，真正孑然一身。
他最后望了一眼那无字的坟茔，仿佛透过泥土与棺木，再次看到了妻子温柔的笑靥。然后，他转身，步伐沉稳，朝着青河县、朝着阴柳巷的方向，缓缓走去。
身后，新坟静立，沐浴着冬日难得的暖阳。仿佛有一个温柔的声音，在风中轻轻呢喃：
此生无憾，君且珍重。
化凡之路，至此圆满。而属于化神修士张问的、更加浩瀚缥缈的道途，或许，才真正开始。只是那路上，再无这一盏名为“静娘”的温暖灯火。唯有心中那份沉淀了所有悲欢的记忆，与一座无字坟茔，成了连接过往红尘与无尽道途之间，最后也是唯一的坐标。