崇祯二十年三月十五，马尼拉，巴石河北岸的华人社区。
夜雨滂沱，豆大的雨点敲打着帕利安区那些低矮的木屋瓦片，在泥泞的街道上汇成浑浊的水流。这个被西班牙人称为“帕利安”的地方，是马尼拉华人聚居区，三万华人挤在不到两平方里的区域内，房屋挨着房屋，巷子窄得只能容一人通过。
午夜子时，大多数房屋已经熄灯。但社区深处，一座不起眼的关帝庙后殿，却透出微弱的光。
二十几个人影陆续闪进庙门。他们披着蓑衣，戴着斗笠，进殿后脱下湿漉漉的外衣，露出或苍老或年轻的面孔。没有人说话，所有人都沉默地走向后殿，推开一扇隐蔽的木门，沿着石阶往下走。
地下室不大，约莫三丈见方，墙壁是土坯砌成，挂着几盏油灯。正中央摆着一张褪色的关公像，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。空气潮湿而压抑，混合着泥土、香火和汗水的味道。
最后进来的是个六十多岁的老者，姓陈，名安，字静之。他是这个华人社区最年长的几位老人之一，也是今晚集会的召集人。陈安脱下蓑衣，露出里面洗得发白的青色长衫。他没有立刻说话，而是先走到关公像前，恭恭敬敬地上了三炷香。
所有人都看着他。
等香插稳，陈安转过身，目光缓缓扫过在场每一张脸。有皱纹深刻的老者，有神色凝重的中年，也有眼中燃烧着火焰的年轻人。他们中有商人，有工匠，有农夫，甚至有两个穿着西班牙仆役服装的混血儿——但此刻，他们都是华人，都是等待着某个消息的同胞。
“都到齐了？”陈安声音沙哑。
一个三十来岁、脸上有道刀疤的汉子点头：“陈伯，能来的都来了。外头留了六个兄弟把风，西班牙巡逻队半个时辰前刚过去，下一班要一个时辰后。”
这汉子叫林铁，是社区自卫队的头领。说是自卫队，其实就是十几个会拳脚的年轻人自发组织起来，防备土着混混和西班牙士兵的骚扰。
陈安点点头，在唯一的椅子上坐下。他闭上眼睛，深吸一口气，仿佛在积蓄力量。许久，才缓缓开口：
“台湾，光复了。”
短短五个字，像惊雷在地下室炸响。
有几个年轻人差点喊出声，被旁边的人死死按住。但他们的眼睛瞬间红了，身体在微微颤抖。
“消息确凿？”一个四十多岁、商人打扮的中年人问。他叫许文远，在城里有间布店，是华人社区里少数能和西班牙官员说得上话的人。
“确凿。”陈安从怀中取出一封信，纸张已经磨损，但上面的字迹清晰可见，“八天前，从台湾来的商船带回来的。郑成功将军——现在是靖海侯了——去年腊月攻克热兰遮城，荷兰人投降。现在台湾设了一府四县，大明龙旗插遍全岛。”
他将信递给许文远。许文远接过，凑到油灯下细看，手开始发抖。
信是用闽南语写的，内容很简单，但每一个字都重若千钧：
“……腊月二十四，热兰遮城破，揆一降。台岛尽复，侯爷受封靖海侯，赐丹书铁券。今移民十万，屯田二十万，水师战舰三百，控海疆万里。南洋诸夷震恐，马尼拉西夷夜不能寐。望我吕宋同胞早做准备，待王师南下，共雪百年之耻……”
“百年之耻……”许文远喃喃重复这四个字，突然泪流满面。
他想起父亲临终前的话。那是二十年前，父亲躺在病榻上，握着他的手说：“文远，记住，1603年，马尼拉杀了我们两万五千人。血债，一定要还。”
那时许文远还年轻，不明白父亲为什么念念不忘四十年前的旧事。但现在，他明白了。
有些事，一代人忘不了，下一代人也忘不了。
信在众人手中传阅。每传到一个人手里，那人的反应都差不多——先是震惊，然后是狂喜，最后是哭泣。压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，在狭窄的地下室里回荡。
等所有人都看完，陈安缓缓站起，走到关公像旁的一个旧木箱前。箱子用铜锁锁着，锁上锈迹斑斑。
陈安从腰间解下一把钥匙，插进锁孔。生锈的锁舌发出刺耳的摩擦声，终于“咔嗒”一声弹开。
他打开箱盖。
里面没有金银财宝，只有几件叠放整齐的旧衣服。最上面，是一件深褐色的短褂，布料粗糙，已经褪色，但依然能看出原本是靛蓝色。
陈安颤抖着双手，捧出那件短褂，展开。
油灯光下，所有人都看清楚了——短褂的前襟、袖口、下摆，有大片大片的暗红色污渍。那不是染料，是血。干涸了四十年的血。
“这是……”林铁声音发颤。
“这是我父亲的血衣。”陈安的声音平静得可怕，“万历三十一年，也就是西历1603年，他穿着这件褂子，死在圣地亚哥堡外的刑场上。那年我二十三岁，躲在帕利安区的下水道里，躲了三天三夜。出来时，巴石河的水是红的，漂满了尸体。”
他将血衣高高举起，让每一个人都看清楚。
“那一年的马尼拉，有两万五千个华人被杀。男人、女人、老人、孩子……西班牙士兵和土着暴民冲进帕利安区，见人就杀。教堂的钟声敲了一整夜，不是祈祷，是屠杀开始的信号。”
陈安的眼睛在油灯下闪着光，不是泪光，是一种冰冷的、燃烧了四十年的火焰。
“为什么？”一个年轻人问，他叫陈青，是陈安的孙子，今年才十八岁，“他们为什么要杀我们？”
“因为我们太富，又太多。”回答的是许文远，他擦干眼泪，声音恢复了平静，“华人勤劳，会做生意，控制了马尼拉的大部分商业。西班牙人眼红，又害怕我们人多势众。所以找了个借口——说我们勾结荷兰人，要造反——然后就开始屠杀。”
他顿了顿，补充道：“那已经不是第一次了。1574年，林凤将军进攻马尼拉失败后，西班牙人就杀过一次华人。1603年是第二次。后来1639年，因为加征税款，又杀了一次。每一次，都是几万条人命。”
地下室里的空气凝固了。
年轻人们瞪大眼睛，他们听说过那些故事，但从未如此真切地感受到——那血衣上的血迹，那发黄的信件，老人们眼中永不熄灭的恨意。
“我父亲临死前，把这件衣服交给我。”陈安将血衣小心翼翼地放回箱子，但没关上箱盖，“他说，安儿，记住今天。记住西班牙人怎么杀我们，记住他们怎么把华人的头挂在城墙上示众，记住他们怎么把尸体扔进巴石河喂鱼。记住，然后活下去，等到报仇的那一天。”
他转过身，面对众人：“四十年了。我今年六十三岁，以为这辈子等不到了。但现在……郑成功了，台湾光复了，大明的水师就在三百里外。”
“陈伯！”林铁猛地站起，眼中燃烧着火焰，“您说吧，要我们做什么？只要能为祖宗报仇，我林铁这条命不要了！”
“对！报仇！”
“等王师来，我们里应外合！”
年轻人们群情激愤，有几个已经握紧了拳头。
但许文远摆摆手：“冷静。报仇不是拼命就能成的。西班牙人在马尼拉有两千守军，有要塞，有战舰。我们呢？三万华人，手无寸铁，分散在帕利安区和各处种植园。硬拼，只能是送死。”
“那许叔你说怎么办？难道继续忍？”陈青红着眼睛问。
“不是忍，是准备。”许文远看向陈安，“陈伯今天召集大家来，应该已经有了计划。”
所有人的目光再次聚焦到陈安身上。
老人缓缓坐下，从箱子里又取出一件东西——一张手绘的马尼拉城防图。图纸很旧，但标注详细：王城城墙的厚度，科雷希多岛炮台的位置，甲米地军港的布局，甚至标注了火药库、粮仓、水源地。
“这张图，我画了二十年。”陈安的声音很轻，但每个字都清晰可闻，“每次进城送货，每次去总督府办事，我都会留心。城墙哪里厚哪里薄，炮台朝向哪里，守军什么时候换岗，巡逻队走什么路线……一点一点记在心里，回来画在图上。”
他将图纸摊在桌上，油灯的光照在上面，那些线条仿佛有了生命。
“你们看。”陈安的手指在图上移动，“王城有四个门，北门最弱，因为面向巴石河，守军认为不需要太强的防御。科雷希多岛的炮台主要对着海面，对湾内的控制力有限。甲米地军港的战舰，每月十五和三十会出港训练，那时港内最空虚。”
他抬起头，目光扫过众人：“我们要做的，不是现在拼命，是等。”
“等什么？”
“等郑侯爷的舰队。”陈安的眼睛亮得吓人，“等王师南下。那时候，我们就能派上用场——我们可以带路，可以打开城门，可以破坏炮台，可以在西班牙人背后捅刀子。”
林铁激动得浑身发抖：“那要等到什么时候？”
“快了。”陈安望向东方，仿佛能透过厚厚的地面、穿过茫茫大海，看到台湾的方向，“郑侯爷刚收复台湾，需要时间整备。但不会太久，半年，最多一年。所以我们现在就要开始准备。”
他顿了顿，开始分配任务：“许文远，你负责联络城里的商人，尤其是那些给西班牙官员供货的。打听消息，摸清西班牙人的动向。林铁，你训练自卫队，不要用刀枪，就用棍棒，练体能，练配合。陈青，你们年轻人，去联络各个种植园的华工，告诉他们台湾光复的消息，但千万要小心，别让西班牙监工发现。”
“那您呢，陈伯？”
“我？”陈安笑了，笑容里有种说不出的苍凉，“我去见见其他几个社区的老人。1603年活下来的，还有七个。我们要把这张图复制七份，每个人保管一份。这样就算有人出事，图也不会丢。”
地下室再次陷入沉默，但这次的沉默里有了力量。
雨声从地面传来，淅淅沥沥，像是无数先人的低语。
集会接近尾声时，外面突然传来急促的敲门声——三长两短，是约定的暗号。
所有人瞬间绷紧神经。林铁一个箭步冲到门边，低声问：“谁？”
“我，阿福。”外面是个少年的声音，“有情况。”
林铁打开门，一个十四五岁的少年闪进来，浑身湿透，气喘吁吁。他是陈青的表弟，负责在外围望风。
“怎么了？”陈安沉声问。
“刚才……刚才西班牙巡逻队又折回来了。”阿福上气不接下气，“不是例行巡逻，是专门来帕利安区的。带队的是桑切斯将军的副官，他们挨家挨户敲门，说是搜查走私货物，但我看不像……”
“搜查到哪儿了？”
“刚进街口，离这里还有两百步。”阿福咽了口唾沫，“而且……而且他们带了翻译，是唐璜。”
听到“唐璜”这个名字，好几个人的脸色都变了。
唐璜是华人社区的败类。他本名黄大富，四十年前屠杀时，他给西班牙人当向导，专门指认藏匿的华人。靠着出卖同胞，他活了下来，还混了个翻译的差事，娶了土着女人，现在住在王城里，俨然以“西班牙人”自居。
“这个狗汉奸！”陈青咬牙。
许文远皱眉：“他们为什么突然搜查？难道听到风声了？”
“不可能。”林铁摇头，“今晚的集会，只有我们这些人知道。而且都是分批来的，不会引人注意。”
陈安沉思片刻，突然问：“阿福，他们搜查时，有没有特别关注什么？”
阿福想了想：“好像……好像在问有没有人收到从台湾来的信。还说总督府有令，凡是私传台湾消息的，一律抓起来。”
众人面面相觑。
看来西班牙人已经警觉了。台湾光复的消息，还是传到了马尼拉当局耳朵里。
“陈伯，怎么办？”林铁手握在腰间——那里别着一把短刀。
“别慌。”陈安冷静地说，“大家按原路分散离开。许文远、林铁，你们最后走，把这里清理干净，一点痕迹都不能留。阿福，你继续去望风，有情况马上报信。”
“那您呢？”
“我留下。”陈安重新坐下，甚至给自己倒了杯茶，“我年纪大了，腿脚不便，走不快。万一他们真搜到这里，我就说是在这里给关老爷上香。我一个老头子，他们能把我怎么样？”
“不行！”陈青急道，“爷爷，您不能冒险！”
“傻孩子。”陈安笑了，摸摸孙子的头，“四十年前我没死，四十年后也不会死。我还要看着王师进城，看着西班牙人滚蛋呢。快走吧，别耽误。”
众人虽然不放心，但知道时间紧迫，只能依言行事。他们分批从后门离开，消失在雨夜中。
最后只剩下陈安、许文远和林铁。
许文远快速清理现场——信件烧掉，血衣收好，城防图卷起来塞进墙壁的暗格。林铁则检查门窗，确保没有留下痕迹。
“陈伯，您真不走？”许文远还是不放心。
“不走。”陈安端起茶杯，手很稳，“我要是走了，反而可疑。你们快走，记住我刚才交代的事。记住，报仇不急在一时，要等时机。”
两人对视一眼，知道劝不动，只能躬身行礼，然后悄悄离开。
地下室只剩下陈安一个人。
油灯忽明忽暗，关公像在光影中显得格外威严。陈安缓缓起身，走到像前，又上了三炷香。
“关圣帝君在上，”老人低声祷告，“弟子陈安，福建泉州府人，万历年间流落吕宋，苟活四十年。今闻王师光复台湾，南洋震动，复仇有望。求帝君保佑郑侯爷水师早日前来，保佑我吕宋三万同胞平安，保佑……”
他顿了顿，声音更低了：“保佑那些死在1603年的冤魂，能早日安息。”
香火袅袅，在地下室盘旋。
外面传来脚步声，很重，是皮靴踩在泥水里的声音。然后是敲门声——粗暴的、不加掩饰的敲门声。
陈安整理了一下衣襟，缓缓走上台阶，打开门。
门外站着五个西班牙士兵，为首的是个年轻军官，旁边果然跟着唐璜——那个五十多岁、穿着西班牙式服装、一脸谄媚的汉奸。
“老头，这么晚了在这里干什么？”唐璜用闽南语问，语气不善。
“给关老爷上香。”陈安平静地说，“每月十五，雷打不动。”
唐璜眯起眼睛，打量着陈安：“我认得你，你是陈记杂货铺的老板。听说你儿子二十年前就死了，孙子在种植园干活，一个人过日子，挺清苦啊。”
“托您的福，还过得去。”
士兵们已经涌进地下室，四处搜查。他们翻箱倒柜，但什么也没找到——许文远清理得很干净。
年轻军官皱眉，用西班牙语对唐璜说了几句。
唐璜翻译道：“长官问你，最近有没有听说台湾的事？有没有人从台湾带信回来？”
“台湾？”陈安装作茫然，“那是荷兰人的地方吧？我一个老头子，哪知道那些。”
“别装傻！”唐璜逼近一步，“现在整个马尼拉都在传，郑成功打下了台湾，还要来打吕宋。你们这些华人，是不是在暗中串联，准备里应外合？”
陈安笑了，笑容很淡：“唐翻译，您这话说的。我们华人在这讨生活，做生意，交税，安分守己。什么里应外合，那是要杀头的，我们可不敢。”
这时，一个士兵从地下室上来，对军官摇了摇头——没搜到东西。
军官又扫视了一圈关帝庙，最后目光落在陈安身上。他盯着这个老人看了很久，突然用生硬的汉语说：
“你，知道郑成功？”
陈安心里一震，但面上不动声色：“听说过，是个大海商。”
“不。”军官摇头，眼中闪过一丝警惕，“他是将军，很厉害的将军。荷兰人怕他，我们也……小心他。”
说完，他挥挥手，带着士兵离开。
唐璜落在最后，临走前回头看了陈安一眼，眼神复杂。这个出卖同胞活了四十年的汉奸，此刻眼中竟然有一丝……恐惧？
等脚步声远去，陈安缓缓关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。
他的手在微微发抖。
不是害怕，是激动。
连西班牙军官都知道郑成功的名字，都说“小心他”。
这说明什么？说明西班牙人真的怕了。
怕就好。
陈安走回地下室，从暗格里取出城防图，轻轻抚摸。
“快了。”他低声自语，“侯爷，您听到了吗？马尼拉的三万华人，等您来。等了四十年了。”
三天后，巴石河南岸的一片椰林里。
这里是华人坟场，埋葬着几十年来死在吕宋的华人。大多数坟没有墓碑，只有简单的土堆。但在坟场深处，有七个特殊的坟冢——它们并排而立，前面立着粗糙的石碑，上面刻着汉字。
那是1603年大屠杀中，七个华人宗族首领的坟。他们被杀后，尸体被扔进巴石河，但幸存的族人偷偷捞起部分残骸，埋在这里。四十年来，每逢清明、中元，都有华人来祭拜。
今天不是节日，但七个老人却聚在这里。
他们是当年那七位首领的后人，也是屠杀的幸存者。年纪最大的已经七十五岁，最小的就是陈安，六十三岁。
没有香烛，没有纸钱，只有七杯清水。
最年长的老人姓吴，七十五岁，眼睛已经半瞎，但腰板挺得笔直。他颤巍巍端起一杯水，洒在父亲坟前：
“爹，四十年了。当年您说，血债一定要还，儿子不敢忘。今天告诉您个消息——台湾光复了。大明的将军，姓郑，叫成功，他打下了台湾，封了侯，马上就要南下。”
他顿了顿，老泪纵横：“您听见了吗？要报仇了，要报仇了啊！”
其他六个老人也各自祭奠，各诉衷肠。
祭奠完毕，七人围坐一圈。陈安取出复制好的七份城防图，每人发一份。
“各位老哥，”陈安沉声道，“咱们都这把年纪了，活不了几年。但死之前，得做点事。这图，是我二十年心血。上面标明了马尼拉所有的要害。咱们一人一份，藏好。万一谁出事，图不能丢。”
吴老爷子摩挲着图纸，浑浊的眼睛里闪着光：“安仔，你说，郑侯爷什么时候能来？”
“最快半年，最慢一年。”陈安道，“所以咱们现在就要开始准备。各家的年轻人，要暗中联络。种地的、做工的、经商的……所有人，都要知道，王师要来，我们要接应。”
一个瘸腿的老人问：“要是西班牙人提前发觉，再来一次大屠杀怎么办？”
“所以要小心，要隐蔽。”陈安握紧拳头，“但真要再来一次……那我们也不躲了。四十年前我们手无寸铁，只能任人宰割。现在不同了，至少，我们能拼命。”
七个老人互相看看，都看到了彼此眼中的决绝。
他们都是死过一回的人了。四十年前从尸堆里爬出来，多活的每一天都是赚的。如果能用这残躯，为子孙换一个未来，值了。
“那就这么定了。”吴老爷子拄着拐杖站起来，“咱们七个老家伙，分头准备。安仔负责联络年轻人，我负责联络各宗族老人，老李负责……”
任务很快分配完毕。
最后，七个老人面朝北方——那是大明的方向，也是台湾的方向——齐刷刷跪下。
没有誓言，没有口号，只有七个苍老的背影，在椰林里投下长长的影子。
但他们的心里，都在重复同一句话：
“迎王师，雪百年耻。”
风从海上吹来，带着咸腥的气息，也带着远方的、越来越近的雷声。