寅时三刻，马尼拉城内的更鼓声刚过第四遍。
岷伦洛区最深处的老染坊里，三十七个人影在昏黄的油灯下围成一圈。空气里弥漫着染料和汗水的混合气味，还有另一种东西——铁锈和火药的味道。
林永明站在人群中央，手里捧着一面褪色的龙旗。旗面上的金线已经发黑，边角破损，但那条龙的眼睛依然炯炯有神，仿佛随时要破布而出。
“六十年。”他的声音不高，却像锤子敲在每个人的心上，“从万历三十一年第一次大清洗，到崇祯十五年第三次，我们吕宋的华人，死了五万三千七百四十六人。这是西班牙人自己记录在教堂档案里的数字。”
人群中传来压抑的抽泣声。一个老者颤抖着手解开衣襟，露出胸膛上一道狰狞的疤痕：“我祖父……死在万历三十一年。我父亲……死在崇祯十五年。现在，轮到我了。”
“不。”林永明斩钉截铁，“今天，轮到西班牙人还债。”
他把龙旗仔细叠好，交给身边一个年轻人：“阿雄，你是第三代了。今天，你要让这面旗，重新飘在马尼拉城头。”
年轻人接过龙旗，眼中闪着泪光，也闪着火焰。
林永明转身走向墙角，那里堆着十几个木箱。他掀开第一个箱子，里面是三十多把刀——不是制式军刀，而是各种样式的砍刀、柴刀、杀猪刀，甚至还有几把裁缝用的大剪刀。
第二个箱子是矛头，显然是从农具上拆下来的。
第三个箱子……是火枪。只有五支，都是老式的火绳枪，枪托上还有西班牙王家工坊的印记。
“这些枪，是从死去西班牙士兵手里缴的，还有从黑市买的。”林永明拿起一支，检查着火绳和药池，“弹药不多，每人五发。省着用，关键的时候再用。”
“那火炮呢？”有人问，“不是说好了要夺炮吗？”
林永明从怀里掏出一张粗糙的手绘地图，铺在染缸上。那是马尼拉城的平面图，标注着各处建筑和防御工事。他的手指点在一个位置——圣地亚哥堡。
“这里是王城的主要防御堡垒，有十二门火炮，其中四门是二十四磅重炮，可以轰开任何城门。”林永明说，“但守军有三百人，都是西班牙正规军。”
人群中响起吸气声。三十七人对三百人，还是进攻坚固堡垒，这几乎是自杀。
“但我们有内应。”林永明嘴角浮起一丝冷笑，“堡垒里的火炮手，有三个是华人。他们的祖父、父亲都死在大清洗里，等这一天，等了六十年。”
他环视众人：“计划是这样：阿雄带十个人，去堡垒北门制造骚乱，放火烧附近的马厩。守军注意力被吸引后，我带剩下的人从南侧暗道进入——那条暗道是修堡垒时我们的祖先偷偷留下的，西班牙人不知道。”
“然后呢？”
“然后，夺炮。”林永明眼中闪过冷光，“不用全部夺取，只要控制那四门重炮。调转炮口，对准王城城门——距离只有两百步，闭着眼睛都能打中。”
“可是……”一个中年人犹豫道，“就算轰开城门，我们三十几个人，也守不住啊。”
“不需要守。”林永明看向窗外，东方的天空已经开始泛白，“天亮时，王师就会总攻。我们只要在城门打开的那一刻，举起这面龙旗，让城外的人看见——就够了。”
染坊里陷入短暂的沉默。每个人都在计算着自己的生死，计算着家族的仇恨，计算着六十年来每一滴血的价值。
最后，那个胸口有疤的老者第一个伸出手，按在地图上：“算我一个。我今年六十八，够本了。”
一只又一只手叠上来。
三十七只手，三十七条命，三十七个家族的六十年血债。
林永明深吸一口气：“丑时正，行动。现在，检查装备，记住各自的职责。如果有人被抓……”
他顿了顿，声音变得异常冰冷：“咬舌自尽，不要连累其他人。我们的家人，还在西班牙人手里。”
人群默默散开，各自准备。
林永明走到染坊后院，那里有一口老井。他打上一桶水，就着昏暗的晨光，仔细清洗了一把砍刀。刀身映出他布满血丝的眼睛，映出额头上新添的皱纹，也映出心底压抑了四十年的仇恨。
他今年四十六岁。六岁那年，亲眼看见西班牙士兵冲进家里，拖走了祖父和父亲。母亲把他塞进米缸，他才逃过一劫。后来听说，祖父和父亲被吊死在王城广场，尸体曝晒三日，喂了野狗。
从那天起，他就知道，自己活着的意义只有一个——报仇。
现在，机会终于来了。
丑时正，马尼拉城还笼罩在黎明前最深的黑暗中。
但今天，这黑暗中多了些不同寻常的动静。
城东，西班牙军营的马厩突然起火。干草遇火即燃，火势迅速蔓延，几十匹战马受惊嘶鸣，挣脱缰绳在营地里横冲直撞。守军慌乱地救火、抓马，一片混乱。
城西，粮仓方向传来爆炸声——不是炮弹，而是提前埋设的火药被引爆。虽然不是大规模爆炸，但足以让守军以为明军已经潜入城内。
城南，更诡异的事情发生了：几处西班牙军官的住宅同时被投掷火把，虽然很快被扑灭，但恐慌已经开始蔓延。
这一切，都是林永明精心策划的佯动。目的只有一个——吸引守军注意力，掩护真正的行动。
圣地亚哥堡北门外，阿雄带着十个人潜伏在街角阴影里。看着堡垒里的守军分出一半人手去各处灭火、查看，他知道机会来了。
“上！”阿雄低声下令。
十一个人如鬼魅般穿过街道，接近堡垒北门。按照计划，他们不需要强攻，只需要制造足够大的动静。
但计划赶不上变化。
堡垒北门的值守卫兵比预想的多——不是普通的哨兵，而是整整一个小队十二人，全副武装，警惕地注视着四周。显然，守军指挥官也不傻，知道这种时候堡垒是关键目标。
阿雄心头一紧。硬闯肯定不行，他们只有十一把刀，对方有十二支火枪。
就在他犹豫时，堡垒内突然传来一声闷响，接着是西班牙语的怒骂和打斗声。
内应动手了！
阿雄再不迟疑，抽出砍刀第一个冲出去：“为了大明！杀！”
十一个人跟着冲出。西班牙士兵显然没料到袭击来自这个方向，仓促举枪射击。火绳枪的装填需要时间，第一轮齐射只打中了两人——一个当场倒地，一个肩部中弹。
剩下的九人已经冲到近前。
刀光在黎明前的黑暗中闪烁。没有章法，没有战术，只有最原始的劈砍。阿雄的砍刀劈开一个西班牙士兵的头盔，鲜血喷了他一脸。他毫不停留，反手一刀又砍中另一人的脖子。
但西班牙士兵毕竟是正规军，短暂的慌乱后迅速结阵。长矛手在前，火枪手在后装填，标准的步兵战术。
阿雄这边已经倒下四人，剩下的也个个带伤。
“顶住！再顶一会儿！”阿雄嘶吼着，胸口被矛尖划开一道口子，鲜血染红了衣襟。
他知道，林永明那边需要时间。暗道入口在堡垒南侧，要穿过半个堡垒才能到达炮台。这段时间，他们必须拖住北门的守军，不能让他们回援。
与此同时，堡垒南侧。
林永明掀开一处废弃水井的石盖，率先钻了进去。暗道比他想象的还要狭窄，只能容一人弯腰通过。空气污浊，弥漫着霉味和老鼠屎的气味。
但暗道是通的——这是最关键的。
三十年前，修建圣地亚哥堡时，西班牙人征用了三千名华人劳工。林永明的叔祖父是工头之一，偷偷留下了这条暗道，原本是打算在完工后逃跑用的。后来叔祖父和其他劳工一起被灭口，但这个秘密通过口耳相传，一代代留了下来。
暗道不长，只有五十多步。尽头是一块可以活动的石板，推开后，是一个堆放杂物的仓库——就在堡垒内部。
林永明第一个钻出来，紧接着是剩下的二十六人。仓库里堆满了破损的武器、生锈的盔甲和发霉的麻袋。外面隐约传来打斗声和呼喊声，显然北门的战斗已经打响。
“快！”林永明压低声音，“炮台在堡垒西侧，穿过中间的庭院就是。记住，我们的目标是那四门重炮，其他的不用管！”
众人鱼贯而出。黎明前的堡垒内部，光线昏暗，只有几处火把提供照明。大部分守军都被北门的骚乱吸引过去了，路上只遇到零星几个士兵，都被迅速解决。
但炮台这边，守卫比预想的严密。
四门二十四磅重炮旁，站着八名炮兵和二十名护卫步兵。更麻烦的是，炮台周围还有简易的木栅栏和沙袋工事，形成了一个小型防御阵地。
“林大哥，硬冲不行。”一个年轻人低声道，“他们有火枪，一轮齐射我们就完了。”
林永明也看出来了。他原本指望的三个内应炮兵，现在只看到一个——另外两个可能已经暴露或被调走了。而剩下的那个，正被两名西班牙士兵盯着，根本没法接应。
时间一分一秒过去。北门的打斗声渐渐减弱，显然阿雄他们撑不了多久。一旦北门守军回援，或者堡垒其他地方的守军赶到，他们就全完了。
林永明咬紧牙关，目光扫视着炮台周围。突然，他注意到一个细节——炮台后方，堆放着几十个木桶，上面画着火药的标志。
那是炮弹和发射药的储存点。
一个疯狂的计划在他脑中成型。
“你们留在这里。”林永明对其他人说，“我去引爆炸药。爆炸一响，守军肯定会慌乱，你们就趁机冲进去夺炮。”
“可是林大哥，那你……”
“别废话！”林永明从怀里掏出火折子，“记住，爆炸后最多只有三十息时间。三十息内，必须控制至少一门炮，调转炮口对准王城城门。懂吗？”
众人沉默，但都重重地点头。
林永明深吸一口气，借着黎明前最后一点黑暗，猫着腰向火药桶摸去。
五十步、四十步、三十步……
距离越来越近，他已经能看清桶上西班牙文的标注：“黑火药，小心火源”。
二十步时，一个西班牙哨兵似乎察觉到了什么，转头向这边看来。
林永明立刻伏低身体，屏住呼吸。心跳如鼓，额头的汗水滴进眼睛里，刺得生疼。他能听见自己的血液在血管里奔流的声音，能听见远处阿雄他们垂死的呐喊，也能听见堡垒外隐约传来的——那是明军总攻前的号角声。
王师要攻城了。
没有时间了。
十步。那个哨兵终于看见了黑影，举枪欲射。
林永明猛地跃起，不再隐藏身形，全力冲向火药桶。他的目标不是点燃一个桶，而是把火折子扔进桶堆中央——那里有二十桶火药，一旦引爆，足以把整个炮台掀上天。
“敌袭！”
枪响了。子弹擦着林永明的耳边飞过，灼热的气流烫伤了他的脸颊。他没有停，继续冲刺。
五步。又一枪，打中了他的大腿。剧痛传来，他一个踉跄，几乎摔倒。但他咬紧牙关，借着惯性向前扑去。
最后一步，他用尽全身力气，把燃烧的火折子扔了出去。
火折子在空中划出一道弧线，准确地落向桶堆。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林永明看见那个内应炮兵突然暴起，一刀捅进了身边监视者的后心。看见其他华人兄弟从藏身处冲出，扑向惊慌的守军。看见远处王城城墙上，西班牙守军正在慌乱地调防。
然后，他看见了光。
不是朝阳的光，是爆炸的火光。
轰——
巨响震动了整个马尼拉城。不是一发炮弹的爆炸，而是二十桶火药同时被引爆的毁灭性能量。炮台所在的堡垒西侧整个被掀开，砖石、木料、人体残肢被抛向天空，然后如雨点般落下。
爆炸的气浪把林永明掀飞出去，重重摔在十几步外。他感觉不到疼痛，只觉得整个世界都在旋转，耳中只有尖锐的嗡鸣。
但他还记得自己的使命。
他挣扎着爬起来，拖着中弹的腿，一瘸一拐地向炮台方向挪去。硝烟弥漫，视线模糊，他只能凭着记忆前进。
炮台……炮台还在吗？
当硝烟稍微散去时，林永明看到了让他热血沸腾的一幕。
炮台确实被炸毁了，但那四门重炮，因为炮身是铸铁铸造，竟然奇迹般地保存下来。虽然炮架损毁，炮身歪斜，但主体结构完整。
更关键的是，幸存的八个华人兄弟，正在那个内应炮兵的指挥下，用撬棍、用绳索、用一切能找到的工具，试图移动其中一门炮。
“林大哥！还活着！”有人看见了他，惊喜地大喊。
林永明踉跄着走过去。他的左腿完全使不上力，伤口汩汩流血，但他顾不上包扎。
“怎么样？能用吗？”
“能用！”那个内应炮兵满脸烟尘，但眼睛亮得吓人，“炮身没坏，就是炮架毁了。不过不用炮架也能打——我们把炮身垫起来，调整好角度就行！”
“需要多久？”
“半刻钟！只要半刻钟！”
林永明抬头看向天空。东方已经泛起了鱼肚白，晨曦即将来临。而城外，明军的号角声越来越密集，总攻马上就要开始。
“快！我帮你们！”
堡垒北门，阿雄还活着，但只剩一口气。
他身边的十个兄弟，已经全部倒下。他自己身中三刀两枪，靠着墙壁才能勉强站立。面前，还有六个西班牙士兵，步步紧逼。
“投降吧，黄皮猴子。”一个西班牙军官用生硬的闽南语说，“投降，可以让你死得痛快些。”
阿雄咧嘴笑了，满口是血：“去你妈的。”
他举起手中的砍刀——刀已经卷刃，沾满血污，但依然紧握。
就在这时，堡垒内部传来惊天动地的爆炸。
所有人都惊呆了。西班牙士兵回头望去，只见堡垒西侧浓烟滚滚，火光冲天。
阿雄抓住这个机会，用尽最后的力气，扑向最近的敌人。砍刀劈下，砍中了对方的脖子。几乎同时，三四支长矛刺穿了他的身体。
他倒下了，但脸上带着笑。
因为他看见，堡垒西侧，一门重炮的炮口，缓缓转向了王城城门的方向。
炮台这边，林永明和幸存的兄弟们终于把一门重炮调整到位。没有专业的炮架，他们用垒起的砖石和沙袋垫起炮身，用木楔调整俯角。炮口指向两百步外的王城城门——那扇包铁的木门，六十年来见证了无数次华人的鲜血。
“装弹！”内应炮兵大吼。
两个华人兄弟抬起一枚二十四磅实心弹——那是铸铁圆球，重得需要两人合力才能搬动。炮弹顺着炮口滑入炮膛，发出沉闷的摩擦声。
接着是发射药包。黑火药被丝绸包裹，塞进炮膛，用推杆压实。
“瞄准！”炮兵调整着炮身下的木楔，“再高一点……好，停！”
所有人都屏住了呼吸。
林永明一瘸一拐地走到炮后，看着那根即将点燃的火绳。他的手在颤抖——不是害怕，是激动。六十年的血债，三百多个家族的仇恨，五万多条人命，都在这一刻，凝聚在这门炮上。
“林大哥，你来点火。”炮兵把火把递给他。
林永明接过火把，深深吸了一口气。晨风吹过，吹散了硝烟，吹动了他染血的衣襟。远处，王城城墙上，西班牙守军已经发现了这边的异常，正慌乱地调转枪口。
但没有时间了。
林永明点燃了火绳。
嗤嗤的火花顺着火绳蔓延，像一条毒蛇爬向炮尾的火门。短短三息，却漫长得像一个世纪。
轰——
炮声震耳欲聋。后坐力让垫着炮身的砖石崩裂，炮身向后猛退，撞倒了两名兄弟。但炮弹已经出膛。
二百步的距离，对于二十四磅重炮来说，转瞬即至。
所有人都盯着那扇城门。
实心弹在空中旋转，划出一道几乎笔直的轨迹，然后——
精准地命中了城门正中央！
包铁的木门在重击下像纸糊一样碎裂。铰链崩断，门板向内倾倒，烟尘弥漫。透过破洞，可以看见门后的西班牙守军惊慌失措的脸，可以看见王城内部的街道和建筑。
一炮，仅仅一炮，王城城门洞开！
“成功了！成功了！”幸存者们激动地拥抱、呐喊，泪流满面。
但林永明知道，这还不够。他挣扎着站起来，从怀里掏出那面龙旗——在刚才的爆炸和战斗中，他一直贴身保护着这面旗。
“阿雄！接旗！”他大喊，尽管知道阿雄可能已经听不见了。
一个年轻人跑过来——是阿雄的弟弟阿勇，刚才一直跟在哥哥身边，哥哥让他躲在后面才活了下来。
“把旗……挂起来！”林永明把龙旗塞给他，“挂到最高处！让城外的人看见！让全马尼拉的人看见！”
阿勇接过龙旗，眼眶通红。他看了一眼哥哥倒下的方向，然后转身冲向堡垒最高处——那里有一座了望塔。
晨光中，他爬上摇摇欲坠的塔楼，把龙旗绑在旗杆上，然后用力升起。
褪色的龙旗在晨风中展开，迎着初升的朝阳，猎猎作响。旗面上的金龙仿佛活了过来，在火光和硝烟中盘旋、长吟。
那一刻，整个马尼拉城都看见了这面旗。
城墙上，西班牙守军目瞪口呆。
街头巷尾，躲藏的华人热泪盈眶。
而城外，正准备发动总攻的明军阵营，爆发出山呼海啸般的欢呼。
郑成功站在靖海号的舰桥上，望远镜里，那面龙旗清晰可见。他的嘴角浮起笑意，然后下达了总攻的命令。
“全军——攻城！”
号角齐鸣，战鼓震天。明军如潮水般涌向马尼拉城，涌向那扇洞开的城门。
王城城门内，西班牙守军正在做最后的抵抗。
城门虽然被轰开，但缺口不算太大，只能容三五人并肩通过。守军指挥官迅速调集了两百名火枪手，在城门后布下三排队列，准备用排枪封锁缺口。
“稳住！稳住！”指挥官声嘶力竭地吼着，“援军马上就到！只要守住一刻钟……”
他的话戛然而止。
因为从城门缺口涌进来的，不是他预想中的明军步兵，而是——烟雾。
浓密的白色烟雾迅速弥漫，遮蔽了视线。这是明军工兵特制的烟雾弹，用硝石、硫磺和特殊草药混合，燃烧后产生大量刺鼻浓烟。
“开枪！对着烟雾开枪！”指挥官慌忙下令。
火枪手盲目射击，子弹打在城门洞的石壁上，溅起火花。但烟雾太浓，根本看不见目标。
而就在这烟雾的掩护下，第一波明军已经冲了进来。
不是普通的步兵，而是铁人军——郑成功的亲卫精锐。他们身披轻甲，手持藤牌和腰刀，在烟雾中如鬼魅般穿梭。火枪手的排枪需要装填时间，而这个时间差，就是铁人军的屠戮时刻。
刀光闪烁，血花飞溅。
城门内的战斗迅速变成了一边倒的屠杀。西班牙火枪手在近战中根本不是铁人军的对手，防线在五分钟内崩溃。
但守军指挥官还没有放弃。他亲自率领五十名长矛手，在城门后二十步处结成了密集方阵。长矛如林，这是对付步兵冲锋最有效的阵型。
明军的第一波冲击确实被挡住了。三名铁人军士兵冲得太快，被长矛刺穿，挂在矛尖上抽搐。
但明军有备而来。
第二波冲进来的，是手持特殊武器的小队——狼筅手。这种武器起源于戚家军，长一丈八尺，前端有铁制的枝杈，专克长矛。
五名狼筅手并肩推进，狼筅前端的枝杈卡住长矛，让西班牙士兵无法收矛再刺。而狼筅手身后的刀盾兵则趁机突入，近身搏杀。
西班牙长矛方阵开始动摇。
就在这时，第三波明军到了——这次是火枪手。他们在城门缺口处列队，虽然烟雾还未散尽，但距离只有二十步，根本不需要瞄准。
“放！”
排枪齐射。铅弹穿透烟雾，射入密集的西班牙方阵。惨叫声中，方阵彻底崩溃。
守军指挥官还想组织撤退，但已经来不及了。铁人军从两侧包抄，狼筅手正面压制，火枪手持续射击。五十名长矛手，不到一刻钟，全部变成了尸体。
城门，彻底落入明军手中。
更多的明军如潮水般涌入，迅速向城内纵深推进。一部分去夺取城墙，控制制高点；一部分直扑总督府；还有一部分分兵占领军械库、粮仓等关键设施。
而城墙上，西班牙守军还在顽抗。他们居高临下，用火炮、火枪、滚木擂石阻击明军。但失去了城门，失去了统一的指挥，这种抵抗注定是徒劳的。
更致命的是，城内开始出现大规模的骚乱。
那些被西班牙人压迫了六十年的华人，那些躲藏在家中的菲律宾土着，那些甚至是被强征的非洲和印度奴仆，此刻都拿起了武器。他们没有统一的组织，没有明确的指挥，但有一个共同的目标——把西班牙人赶出去。
巷战在各个街区爆发。明军正规部队在前面推进，华人义勇在侧面配合，菲律宾土着在后面支援。西班牙守军陷入了人民战争的汪洋大海。
圣地亚哥堡内，林永明还活着，但情况不妙。
大腿的枪伤失血过多，加上爆炸时的冲击，他已经虚弱到站不起来。幸存的八个兄弟围在他身边，试图给他包扎，但伤口太深，血根本止不住。
“别管我……”林永明艰难地说，“去……去帮王师……夺下总督府……”
“可是林大哥你……”
“快去！”林永明吼道，随即剧烈咳嗽起来，咳出带血的沫子。
兄弟们含泪离开，只留下那个内应炮兵照顾他。
堡垒内已经基本没有战斗了。西班牙守军死的死，逃的逃，投降的投降。阿勇还坚守在了望塔上，守护着那面龙旗。城外的明军已经控制了城门，正向城内纵深推进。
一切都在向好的方向发展。
但林永明知道，自己看不到了。他能感觉到生命正在从伤口流失，能感觉到体温正在下降，能感觉到视线正在模糊。
“林大哥，撑住。”炮兵撕下自己的衣襟，用力扎紧林永明大腿根，“援军马上就到，军医……”
“没用了。”林永明虚弱地摇头，“告诉我……你叫什么名字？”
“我姓陈，陈永华。我祖父是福建来的船匠，被西班牙人抓来修船，后来……”炮兵的声音哽咽了，“后来死在了船坞里。”
林永明艰难地抬起手，拍了拍他的肩膀：“好……好……陈兄弟，你要活着……活着看到……西班牙人滚出吕宋……”
他的声音越来越低。
视线越来越模糊。
恍惚中，他好像看见了祖父和父亲。他们站在晨光里，微笑着向他招手。他还看见了阿雄，看见了今晚死去的所有兄弟，他们都在那里，等着他。
“祖父……父亲……”林永明喃喃道，“我……我报仇了……”
他的手垂落下来。
眼睛闭上了，但嘴角带着微笑。
陈永华跪在他身边，泪如雨下。他脱下自己的外衣，盖在林永明身上，然后站起身，擦干眼泪。
堡垒外，喊杀声还在继续。明军已经推进到王城中心，总督府方向传来激烈的枪炮声。
陈永华捡起地上的砍刀——那是林永明用过的刀，刀身卷刃，沾满血污。他握紧刀柄，转身走出堡垒，走向战场。
了望塔上，阿勇看见了这一幕。他对着林永明的遗体深深鞠躬，然后继续守护着龙旗。
晨光越来越亮，照在那面褪色的龙旗上，照在堡垒的废墟上，照在林永明安详的脸上。
他没能亲眼看到西班牙人投降，没能亲眼看到大明龙旗飘扬在马尼拉总督府，没能亲眼看到海外华人从此挺直腰杆做人。
但他完成了自己的使命。
六十年血债，今夜，他用血偿还。
而历史，会记住这一天。
记住这个黎明，记住这面龙旗，记住这些用生命打开城门的无名英雄。
马尼拉的天空，终于亮了。