李成钢蹬着那辆跟着他几十年的二八钻石自行车，清脆的车铃声在狭窄的南锣鼓巷回荡。车轮碾过坑洼的青石板路，发出嘎吱的声响。空气中弥漫着蜂窝煤燃烧的烟火气、炸酱的咸香和炖菜的暖意。快到95号院那熟悉的院门时，他瞧见自己媳妇简宁拎着个帆布包，正沿着墙根慢慢走来。
李成钢紧蹬几下，他单脚支地稳稳停在简宁身边，链条发出轻微的咔哒声：“哟，今儿怎么腿着回来了？你那辆‘飞鸽’呢？”。
简宁转过头，没好气地瞥了他一眼，把布兜换了个手：“问你那宝贝疙瘩去吧！临下班了，说晚上要跟朋友去什刹海那边‘刷夜’、下馆子，非把我车骑走，说‘方便’。让我自个儿挤公交回来！瞧瞧，多知道心疼她妈！”。
李成钢嘿嘿一笑，推着车跟她并肩往里走，车轮蹭着墙根：“这丫头片子，工作快两年，心是越来越野了，跟她那些一起当兵的小姐妹们学‘洋气’了。得空你得敲打敲打她。”。
“回家说。”简宁语气缓和了些，但眉头微蹙，“我这儿正憋着话要问你呢。”。
两人前后脚进了院。厨房里传来滋啦的爆锅声和浓郁的葱油香，母亲王秀兰正围着蓝布围裙，在蜂窝煤炉子前挥舞着锅铲。见他们进来，从蒸腾的热气里探出头，手里还捏着几根葱：“思瑾呢？又不回来吃？我这米饭，又照着她那份多搁了一把米，白瞎了！”。
李成钢把车熟练地支在屋檐下：“甭惦记了妈，说跟朋友外面吃了。”
王秀兰擦了擦额角的汗，走过来凑近些，压低了嗓音，带着点神秘：“成钢，不是妈封建……思瑾这大半年，三天两头不着家，礼拜天也神神秘秘的，是不是……处上朋友了？”。
这话像根火柴，“哧啦”点着了简宁心里那点疑虑。她放下印着“为人民服务”红字帆布包，接话道：“妈，您这话可说到点子上了。我憋好些日子了！”她转向丈夫，眼神带着审视，“我发现好几回了，有人往她通信股那办公室送东西！不是‘义利’的果子面包，就是‘北冰洋’汽水，有一回……”她顿了顿，脸上露出又好气又好笑的神情，用手肘轻轻杵了李成钢一下，“你猜是什么？一包裹得严严实实的‘友谊’牌巧克力！那可是稀罕玩意儿，华侨商店才常见。李成钢同志，李大所长？你闺女这‘案子’，线索够丰富的了吧？别到时候自家闺女让人悄没声儿地‘拐’跑了，你这派出所所长还蒙在鼓里，跟片儿警似的瞎转悠呢！”。
李成钢乐了，掏出“大前门”点上：“这不秃子头上的虱子——明摆着么！哪有什么战友三天两头送零嘴儿的？男大当婚女大当嫁，有人追，说明咱闺女优秀，正常！只要不是‘拍婆子’的顽主，正经处对象，没啥。”
一直坐在小马扎上，用小刀熟练收拾小鲫鱼的父亲李建国，这时抬起头，慢悠悠地插了句，鱼腥味淡淡散开：“思瑾年龄都二十多了了，虽然现在提倡晚婚晚育但是谈朋友、结婚，都是正理。成钢，你当爹的，找个时候，心平气和问问情况就成，别跟审讯似的给孩子太大压力。现在不是我们那会儿了”。
“爸，我知道分寸。”李成钢应着。晚饭就老两口和小两口围着小方桌吃。桌上果然多了碗晶莹的米饭。王秀兰念叨着“又糟践粮食了”，简宁则和李成钢交换了几个意味深长的眼神。昏黄的白炽灯泡下，饭菜的热气和家人的低语充满了小小的堂屋。
饭后，李成钢没像往常一样钻进里屋看那本快翻烂的《曼娜的回忆录》，而是从印着红双喜的铁皮暖壶里倒了杯高末儿，拿起桌上那份油墨味还没散尽的《四九城晚报》，在堂屋的八仙桌旁稳稳坐下了。他有一搭没一搭地看着头版关于“国民经济调整”的社论和“中国女排首次夺冠”的喜讯，耳朵却像雷达似的，留意着院门闩的响动和自行车链条的哗啦声。
快到十一点，胡同里早已安静下来，院里终于传来期待已久的自行车轱辘压过地面的细响，接着是轻快带点跳跃的脚步声和钥匙串清脆的碰撞声。门帘一挑，李思瑾带着一身夏夜的凉气和淡淡的汗味进来了，脸颊红得像熟透的苹果，额发沾了点湿气，眼睛里还闪着意犹未尽的兴奋光彩。
一抬头看见父亲端坐堂屋，手里报纸都没放下，她顿时像被按了暂停键，脚步钉在原地，舌头不自觉地吐了一下，脸上掠过一丝被抓包的紧张：“爸……您，您还没歇着啊？”。
“等你汇报下‘刷夜’战况呢。”李成钢放下报纸，语气平和得像拉家常，指了指旁边的木凳子，“坐。玩得高兴吗？地坛旱冰场人多不多？没摔成八瓣吧？”。
见父亲没板着脸，李思瑾紧绷的弦松了大半，蹭过来坐下，话匣子立马打开了，带着点得意：“人可多了！跟下饺子似的！灯光一打，迪士高（dis）音乐震天响！我刚开始趔趄了好几下，后来找到窍门就好多了，一下没摔！赵鹏飞滑得那叫一个溜，跟冰上芭蕾似的，一直在我旁边护着……”。
话一出口，她猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，像说漏了什么天大的秘密。
李成钢心里暗笑，面上却波澜不惊，顺着话茬，像不经意提起某个老街坊：“哦？赵鹏飞？这名字听着耳熟……是不是比你早两年当兵，分到交通局开车那个？他爸好像在区里哪个部门来着？”。
李思瑾完全没意识到父亲在引导，反而惊讶于父亲居然记得这么清楚，有点小开心：“对对对！就是他！爸您记性可真好！他开车技术特棒，在部队就是开那种拖着天线的通信保障车，老牛了！退伍回来分到局里开‘黄河’大卡，现在有时也开新来的‘红旗”小轿车接送领导呢……”。
就这样，在李成钢看似随意、实则步步为营的“闲谈攻势”下，李思瑾像被打开了闸门，竹筒倒豆子似的，把情况说了个底儿掉：赵鹏飞，比她大两岁，早两年当兵早一年退伍，现在市交通局小车班。父亲是区里交通局劳资科的副科长，母亲在府学胡同小学当老师。两家其实住得不远，打小也算认识，但真正熟络是两人都退伍回来之后。这一年来，关心“突飞猛进”，看电影、滑旱冰、逛公园，算是“正式建立了恋爱关系”。
等闺女说得小脸放光，差不多把对方家底儿都交代了，李成钢端起搪瓷缸子，吹开浮沫，啜了一口温热的茶水，忽然话锋一转，单刀直入：“嗯，听着小伙子人挺踏实，家庭也是正经八百的工人阶级。你看，什么时候方便，约他到家里来坐坐，吃顿便饭？让你妈擀点面条，炒俩菜。也让爷爷奶奶掌掌眼？”
李思瑾正沉浸在甜蜜的叙述里，冷不防被这话砸中，整个人瞬间石化。好几秒才反应过来，脸“腾”地红成了鸡冠子，又羞又急，脚一跺：“爸！您……您怎么这样！跟审特务似的，对自己闺女也搞‘迂回包抄’、‘诱供’！还有……我们才……才处了一年多点，就登门？这也太……太那个了吧！”。
李成钢笑了，那笑容里有慈爱，也有一种洞察秋毫的了然：“傻丫头，只要人品端正，家世清白，早点让家里人看看，把把关，有啥不好？当年我跟你妈，在分局上班认识也就仨月，你姥姥姥爷就让我上家吃饭了。”。
这话像块软棉花，把李思瑾的抗议堵了回去。她抿着嘴，手指头使劲绞着的确良衬衫的衣角，低着头，脚尖蹭着地砖缝。过了好半晌，才像蚊子哼哼似的，微不可察地点了点头，声音细得快听不见：“那……那我……我问问他……看他……愿不愿意吧……”
“行，你们年轻人自己商量。”李成钢见目的达到，见好就收，不再施加压力，“不早了，赶紧打盆水洗洗，明儿一早还得上班呢，别迟到了。”
李思瑾如蒙大赦，“嗯”了一声，红着脸飞快地掀起门帘子钻回了自己那间小屋。
李成钢又在堂屋坐了一会儿，听着里屋传来脸盆叮当和泼水的声音，才端起空茶杯回了自己屋。简宁果然还没睡，靠在床头就着台灯光织一件驼色的元宝针毛衣，见他进来，抬眼望过来，手里的竹针停了下来，眼神带着无声的询问。
“报告领导，‘案件侦破了，‘嫌疑人’也基本拿下。”李成钢脱了洗得发黄的警服上衣，挂在椅背上，坐在床沿，把闺女那点“秘密”一五一十详尽地汇报了一遍。
简宁听完，手里的毛衣针彻底停了，脸上神色复杂，有终于知晓真相的放心，也有点“吾家有女初长成”的淡淡怅惘：“还真是处对象了……这丫头，嘴可真严实，跟她妈还藏着掖着。不过……那个赵鹏飞，听着家庭倒还本分，小伙子工作也稳当。”。
“嗯，明儿我上班，顺道托局里管车辆的刘股长再侧面了解下他在单位的表现和口碑。”李成钢躺下来，枕着印有牡丹花的枕巾，望着糊着报纸的天花板，“闺女大了，留不住喽。只要人正派、靠得住，知道疼她，咱们就该替她高兴。赶明儿真带回来，你可得把拿手的炸酱面、红烧排骨亮出来，别让人小伙子觉得咱家不热情。”