铁路说到这里，嘴角极其细微地向上弯了弯，似乎想挤出一个笑容，但那笑意如同蜻蜓点水，还未在唇边成型，便已消散无踪，只剩下眼底一片深不见底的、冰冷的空茫。
“从那一刻起，或者说，更早……早在我自己都没意识到的时候，他就已经是我的命了。”
他的声音轻得像羽毛，却又重如千钧，“没有了他，我铁路这条命，活着，也就只是……喘口气罢了。没什么意思。”
王庆瑞的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力拧了一下，传来一阵尖锐的、几乎让他窒息的酸疼。
他张了张嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，所有事先准备好的、想要劝他“放手”、“向前看”、“别钻牛角尖”的话，此刻都显得那么苍白无力，那么……残忍。
他看着铁路，看着这个曾经和他一起在训练场上摸爬滚打、在战场上生死与共的兄弟，忽然之间，就全懂了。
懂了他为什么在重伤昏迷时，嘴里反复念叨的只有一个名字。
懂了他为什么在成才面前，能卸下所有铁血硬汉的铠甲，露出近乎笨拙的依赖和脆弱。
懂了他为什么明明疼得脸色发白，却会因为成才一句带着怒气的训斥而眼底发亮。
懂了为什么刚才成才发那么大的火，摔门而去，铁路眼底除了那点被训斥后的蔫巴，更深的地方，藏着的全是近乎病态的、甘之如饴的“被在意”。
那不是简单的上下级情谊，不是普通的长辈对晚辈的喜爱。
那是早已融进骨血、跨越了生死界限、近乎信仰般的执念与……爱。
绝望的，看不到出口的，却也是铁路此刻唯一能抓住的、活着的实感。
病房里陷入了更长久的沉默，只剩下烟头燃烧时发出的极其微弱的“滋滋”声，以及两人压抑的呼吸。
王庆瑞看着铁路指间那截烟慢慢燃尽，长长的烟灰颤巍巍地挂在末端，终于，他像是用尽了所有力气，从干涩的喉咙里挤出一句他自己都觉得无力的劝诫：
“那你……你也不能总这么折腾自己。抽烟对伤口恢复没半点好处。他……成才要是哪天……我是说万一，他要是能想起来点什么，看到你这样糟践自己，还不得……气死。”班长真恢复记忆，他是死定了。
铁路这才动了动，抬手，将烟蒂凑到床头柜上那个充当烟灰缸的废弃罐头盒边缘，轻轻弹了弹，一截长长的、灰白色的烟灰无声落下。
他嘴角几不可察地弯了弯，那是一个极其短暂、几乎算不上笑容的弧度，带着点自嘲，又带着点难以言喻的疲惫，没有应声。
他当然知道。
知道抽烟不好。
知道不该让成才担心。
更知道，如果他的班长、如果班长还在，看到他这副为了“他”（却又不是“他”）而自苦的模样，一定会生气，会拧着眉头训他，会逼着他把烟戒了，会守着他好好吃饭睡觉……
可有些事，不是“知道”就能“做到”的。
就像他控制不住自己，在成才转身离开、脚步声消失在走廊尽头时，心口那骤然袭来的、密密麻麻的、如同万蚁噬心般的空洞与疼痛。
就像他控制不住自己，把和成才相处的每一分、每一秒，哪怕是被训斥、被冷落、被逼着喝苦药的时刻，
都当成是偷来的、最后一刻般来珍惜，来反复咀嚼，刻进记忆的最深处，用以填充未来那些注定漫长而孤寂的、没有他的岁月。
成才有三天没怎么搭理铁路。
不是完全不来，他依旧每天按时送饭、送药，监督他进食、服药，完成所有必要的照顾。
但他不再像之前那样，会坐在床边和铁路说几句话，会替他擦汗掖被角，会因为他一个耍赖的小动作而无奈失笑。
他来去匆匆，眼神很少与铁路对视，即便有，也是淡淡的，带着一种刻意保持的距离感，说话言简意赅，公事公办。
这三天，对铁路来说，漫长得如同三个世纪。
他的目光，如同被无形的丝线牵引，几乎就没有离开过那扇漆色斑驳的病房门。
每一次走廊里传来脚步声，哪怕极其轻微，他的心脏都会骤然提起，目光倏地亮起，死死锁定门的方向，连呼吸都不自觉地屏住。
然而，一次次希望燃起，又一次次在看清来人是护士、医生、或是送饭的许三多后，黯然熄灭。那眼神里的光亮迅速褪去，重新被一层更深的、焦灼的灰暗所覆盖。
输液管里的透明液体，以恒定的、令人心慌的速度，一滴，一滴，又一滴地坠落，在小壶里发出单调而清晰的轻响。
铁路躺在那里，右手无意识地攥紧了身下粗糙的白色床单，用力之大，使得指关节根根凸起，泛出嶙峋的青白色。
他试图去数那些液滴，想用这种方式来分散注意力，对抗内心翻腾的不安和恐慌，可数不到二十下，思绪就会不受控制地飘向成才。
他现在在哪儿？
在公司忙吗？
是不是还在生气？
是不是……再也不愿意像之前那样对他了？
他铁路这辈子，枪林弹雨里闯过，戈壁荒漠里熬过，面对敌人的枪口和绝境的死地，眉头都没皱过一下。
可偏偏，对着成才那张冷下来的、没什么表情的、属于年轻人的清俊脸庞，他竟感到一种前所未有的、近乎惶恐的无措和……无力。
他像一头被困在笼中的、习惯了叱咤山林的猛兽，空有锋利的爪牙和满腔的炽热，却不知该如何讨好、如何挽留眼前这个看似温和、实则心志坚定、有着自己原则的“驯兽师”。
当年，他的班长被一纸调令，调去遥远的雪山哨所。
临行前，他们因为一点琐事（现在想来简直微不足道）闹了别扭，他年轻气盛，拉不下脸来先低头，总觉得来日方长，等班长回来，再道歉也不迟。