他不再仅仅是被刺痛后的应激反应。他开始真正去“听”——听这个年轻的、强大的、却又在他面前提起“弥彦”、说起“遗憾”的对手，究竟想说什么。
枯槁的身体在冰冷的石椅上，极其艰难地微微前倾。这个微小的动作，立刻牵动了插满背脊的黑棒，发出令人牙酸的细微摩擦声，一声压抑的闷哼从他喉间挤出。他深深地、仿佛用尽肺部最后一丝力气般地吸了一口气，那气息嘶哑、破碎，如同破损风箱临终前的抽动。
然后，他开口了。声音比先前更加干涩，却诡异地多了一丝近乎空洞的平静，仿佛所有的愤怒与偏执都在刚才的爆发中燃烧殆尽，只留下被高温灼烧过的、灰白而脆弱的内核。
“你……”
他停顿了一下，似乎在积攒气力，又像在辨认自己内心模糊的回响。
“究竟想说什么？”
不是质问，不再是讽刺，而是一种真正的、带着困惑与微弱探究欲的询问。他想弄明白，这个粉碎了他“神罚”、站在他废墟之上的宇智波少年，在此刻，来到他这个生命与理想都行将熄灭的囚笼里，重提旧事，究竟意欲何为。
佐助的目光，始终平稳地落在长门脸上。没有因对方的激烈而波动，也未因其衰弱而流露轻视或廉价的怜悯。他的眼神专注而清澈，仿佛要穿透那层枯萎的皮囊与神秘的紫眸，直视那个名为“漩涡长门”的灵魂本身。
听到询问，佐助沉默了片刻。
然后，他缓缓开口，声音清晰直接，没有任何迂回：
“我想知道……”
他略作停顿，目光变得锐利如出鞘的剑锋。
“你为什么要这么做。”
不是“你做了什么”，而是“你为什么要这么做”。问题从行为本身，转向了驱动行为的核心——那个在无尽痛苦、炽烈理想与冰冷绝望中扭曲孕育，最终将整个世界拖入血色风暴的“动机”。
长门深陷眼窝中，那缓缓转动的紫色波纹，随着这个问题，几不可察地滞涩了一瞬。
为什么？
这个问题的答案，曾经是他全部行动的基石，是他忍受非人痛楚、以“神”之名行走世间的唯一信条。它如同烙印，刻在灵魂最深处，支撑他度过无数个被旧伤与噩梦啃噬的夜晚。
但此刻，当这个问题从一个刚刚亲手终结他所有力量的对手口中平静问出，当他自身坐在这象征着彻底失败与生命尽头的冰冷石椅上，感受着力量与生机正无可挽回地流逝时……这个曾经无比坚实的答案，竟显得有些……遥远而模糊了。
他沉默了更长的时间。
目光失焦地投向对面冰冷的岩壁，仿佛在回溯一条极其漫长的、由同伴鲜血、自身泪水、破碎的理想与堆积如山的尸骨铺就的、看不到尽头的黑暗甬道。
终于，他再次开口。声音很轻，很慢，如同老者在梦呓，又像信徒在重复早已融入骨髓、却已失去温度的信条。
“我……”
他舔了舔干裂渗血的嘴唇。
“只想终结……由仇恨引发的战乱。”
每个字都吐得异常艰难，却异常清晰，仿佛要将它们一个一个从血肉中剥离出来。
“斩断……仇恨的锁链。”
“锁链”二字，他咬得极重，仿佛那并非比喻，而是真实缠绕脖颈、勒入骨缝、冰冷刺骨的刑具。
“我经历过……失去一切的痛苦。弥彦……死在我面前……”
声音出现了一丝几乎无法捕捉的颤抖，旋即被强行压入更深的麻木之下。
“我也曾……被仇恨吞噬……想要毁灭一切。”
“我看到了……这个世界的扭曲。大国玩弄小国于股掌，利益驱动战争，制造无数如我们般的孤儿……仇恨在传递，痛苦在蔓延，杀戮与报复……永无止境。”
语气逐渐染上一种冰冷的、近乎偏执的逻辑感。
“常规的方法……劝说、妥协、谈判……没有用。人性的贪婪与恐惧……根深蒂固。”
“所以……必须给予世界……同等的痛楚。”
他的声音陡然拔高了一丝，带着一种曾经支撑他走过漫长黑暗的、近乎殉道者的狂热，尽管此刻这狂热已被失败的灰尘覆盖，光芒黯淡。
“让所有人……都切身感受……失去至亲、家园破碎、生命被践踏……是何等绝望！”
“唯有经历同等痛楚……人们才会真正理解……战争之残酷，仇恨之空虚。”
“才能在深刻的恐惧与反思中……被迫停下互相伤害的手……”
“才能……迎来真正的、基于对‘痛楚’共同认知的……和平。”
他说完了。
石室陷入一片沉重的死寂。只有远处外道魔像微弱的脉动，如同垂死巨兽的心跳。
这番言论，这扭曲的逻辑，无疑是极端而疯狂的。但从小南那默然无语、只有更深沉的悲伤在寂静中弥漫的神情来看，对于长门，对于从雨隐村地狱中爬出的他们而言，这或许……曾是黑暗深渊中唯一能望见的、冰冷而残酷的光。
长门说完，仿佛耗尽了支撑他阐述这扭曲理想的所有气力，整个人更深地陷进石椅，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都伴随着黑棒的细微颤动与压抑的痛楚。
他闭上了眼睛，那曾流转神威的紫芒被遮蔽，只留下更深的疲惫与死寂。
片刻，他重新睁眼。眼中的光芒已彻底熄灭，只剩无尽的虚无与倦怠。
他看着佐助，看着这个或许听懂、或许未懂、但终究站在了他理想对立面的年轻忍者，嘴角扯动，露出一个比哭泣更苍凉的、彻底放弃的笑容。
“不过现在……”
声音轻如叹息，飘散在凝滞的空气中。
“没什么意义了。”
他坦然承认了计划的崩毁，理想的湮灭，自身存在价值的终结。
目光缓缓扫过佐助，掠过门口脸色惨白、仿佛随时会碎裂的小南，最终落回前方冰冷的虚无。
“佐助……”
他叫出这个名字，语气平淡得像在陈述一件与己无关的后事。
“杀了我吧。”
不是请求，不是挑衅，而是……一种陈述事实般的建议。
“你们除掉一个心腹大患……看着‘和平’了……”
“和平”二字，被他加上了极其轻微、近乎自嘲的讥诮重音。
“可是……”
他顿了顿，那双黯淡的轮回眼中，最后闪过一线看透世事的、冰冷的洞悉。
“这世界……也不会有任何改变。”
他的语气无比肯定，带着一种历经沧桑、见证无数次希望燃起又破灭后的、疲惫的确信。
“不过是你们的……自我满足罢了。”
“斩草除根……庆贺胜利……然后呢？”
“新的仇恨……会在看不见的角落滋生。利益的争夺……永不会停息。强者的意志……依旧凌驾于弱者。”
“我所经历的痛苦循环……迟早会在别人身上……重演。”
“你们所做的……和我试图做的……本质上……有何区别？”
“都只是……试图用自己认为正确的方式……去‘纠正’这个世界罢了。”
“而世界……从不曾被真正‘纠正’。”
“它只是……不断地……重复着愚蠢的悲剧。”
最后一字落下，长门仿佛彻底耗尽了所有心气与力气。他不再看佐助，也不再理会任何人，只是缓缓地、彻底地闭上了眼睛，头颅无力地垂向一侧。
他放弃了。
放弃了抗争，放弃了辩解，甚至……放弃了被理解的最后一丝微茫期望。
只是平静地（或者说，麻木地）等待着自己这个“错误”的“纠正者”，被另一个“纠正者”所“纠正”。