秦朝。
嬴政看着天幕上那一连串令人窒息的愚蠢操作，只觉得太阳穴突突直跳，血压飙升。
他扶着额头，声音都带着一丝颤斗。
“一次判断失误尚可理解，这……这每一次机会都精准地选择了最错的那条路！”
李斯痛心疾首地接口。
“陛下所言极是！”
“那军中将领明明已经提醒他前方是诱敌之计，但凡有点常识的人都该谨慎行事！”
“他竟还傻乎乎地一头扎进去！这已非单纯的蠢，简直是……“
蒙毅怒极反笑，语气中充满了难以置信的讥讽。
“丞相说得对！这种人最是可怕，蠢而不自知！”
“看他那指点江山的模样，怕不是真以为自己是什么绝世名将，每一步都走得英明神武！“
嬴政深吸一口气，强压下翻涌的气血，目光锐利地扫过殿内群臣，最终落在扶苏身上。
“都给朕听好了！为君为将者，可以无能，但绝不能如这般刚愎自用、蠢而不自知！”
“若连最基本的判断力都没有，还听不进忠言，那就是取死之道，更是亡国之兆！”
“扶苏，你若敢学此二人半分，朕现在就废了你！“
“儿臣不敢！定以此二人为镜，日日自省！“
扶苏连忙躬身，背后已被冷汗浸湿。
汉朝。
未央宫内，汉武帝刘彻看着天幕上最终定格的惨状，胸中翻涌的怒火渐渐被一种深沉的无力感取代。
他重重地叹了口气，那叹息声中充满了难以言说的复杂情绪。
“五十万……唉！这么多忠臣良将……“
他摇了摇头，仿佛想要甩掉那令人窒息的画面。
“竟落得如此下场。“
卫青站在一旁，这位向来沉稳的大将军。
此刻声音也带着一丝不易察觉的哽咽。
“陛下，臣……臣看着那些由我中原工匠打造，本该用来保家卫国的箭矢，却被敌人用来射杀我们的将士……“
他闭上眼，深吸一口气。
“臣这心里，如同被刀绞一般难受。“
霍去病紧握着拳头，年轻刚毅的脸上满是沉痛。
他罕见地没有怒吼，而是用一种近乎预言般的沉重语气接道。
“舅父说得是，自毁长城，精锐尽丧，天子蒙尘……这大明的气数，经此一役，怕是……“
他没有把话说完，但殿内众人都明白那未尽的含义。
……
唐朝。
李世民指着天幕，气得手指都在发抖。
“你们看！你们看！那老将说得清清楚楚！”
“此地无水！这是最基本的兵家常识！瓦剌只要把水源一切，数十万大军就是瓮中之鳖！”
他越说越激动，猛地转身看向群臣。
“这阉人脑子里装的是粪土吗？！连三岁稚童都知道人要喝水！”
程咬金憋得满脸通红，终于忍不住破口大骂。
“陛下！这阉货岂止是蠢？他简直是又坏又蠢！说什么‘大军疲敝不能移营’！”
房玄龄痛心疾首地补充。
“更可笑的是，他居然怪罪军心涣散？难道让将士们喝马尿解渴，就不涣散吗？！”
“这分明是逼着忠勇之士往死路上走啊！”
魏征深吸一口气，沉声道：
“陛下，此战之败，非天灾，实人祸！”
“一个蠢材不可怕，可怕的是让蠢材执掌生死大权！此乃亡国之兆啊！”
李世民颓然坐回龙椅，喃喃自语。
“朕现在终于明白，为何于谦要拼死阻拦了……”
“这不是打仗，这是送死，是带着整个王朝去陪葬！”
……
宋朝！
赵匡胤看着天幕上王振的嘴脸，气得须发皆张，猛地一拍御案。
“你们都看清这阉人的嘴脸没有？！”
他越说越怒，指着天幕上王振向瓦剌使者卑躬屈膝的画面。
“你们看！你们仔细看！在我大明将士面前作威作福，在瓦剌人面前却软了膝盖！这等丑态，简直是我华夏儿郎之耻！“
赵匡胤转身对皇子与重臣厉声道。
“你们都给朕记住了！宁可战死沙场，也绝不能向敌人屈膝求和！我大宋儿郎，宁可
“这等软骨头，不配为我华夏子孙！“
大明。
“噗——“
朱元璋猛地喷出一口鲜血，身形摇晃，马皇后急忙上前扶住。
“陛下！“
“奸贼！逆贼！“
朱元璋死死抓住马皇后的手臂，双目赤红地瞪着天幕。
“那可是那可是我大明的将士啊！都是我大明的儿郎啊！“
这位铁血帝王，此刻竟老泪纵横。
他看着画面中尸横遍野的土木堡，仿佛看到无数他曾亲手抚恤过的将士后代倒在那片荒原上。
“五十万五十万条性命啊“
他哽咽着，每一滴泪都带着血。
“都是爹生娘养的好儿郎就这么就这么被那阉狗给葬送了“
更让群臣震怒的是接下来的画面。
将领樊忠想要面圣奏事，竟要先给守门太监塞银子！
“岂有此理！“
徐达气的浑身颤斗。
“什么时候将领面见皇上，需要给太监送钱，这是对将领的耻辱啊！”
常遇春一脚踹翻铜鹤香炉。
“将士在前线卖命，这些阉狗却在后方收钱！“
朱元璋在震怒中突然冷静下来，他擦去嘴角血迹，一字一句道。
“传朕旨意，即刻成立内官监查司，由太子直接统辖。”
“往后但凡发现宦官收受武将一文钱——立斩不赦！“
他转身看向朱标和朱棣，眼中燃烧着决绝的火焰。
“都给咱记住了！咱大明的江山，绝不能让这些没根的东西给毁了！“
大明，宣德年间！
朱瞻基看着天幕上王振那一次次精准踩中亡国陷阱的操作，不怒反笑，只是那笑声比寒冬更冷。
“好，好得很啊，王振！朕还真是小看你了！“
他目光如刀，刮过瘫软在地、满身是血的王振。
“一己之力，葬送我大明五十万儿郎！”
“陛下饶命！那、那不是奴婢啊！“
王振立马磕头如捣蒜，额头早已血肉模糊。
当看到将领樊忠竟需向宦官行贿才能面圣时，于谦闭上眼，深深叹息。
“陛下，此事若传至将士耳中，恐寒了三军之心啊。“
“所以……”
朱瞻基深吸一口气，强压下翻涌的气血，点了点头。
“于爱卿所言，朕明白。“
他目光转向瑟瑟发抖的王振，眼中杀意凛然。
“来人！“
朱瞻基声音冰寒。
“将王振拖去法场，绑在旗杆上，实行绞刑！”
“让路过的每一个将士都看清楚，祸国殃民、欺压武臣者，是什么下场！“
“陛下！陛下饶命啊！那真的不是奴婢啊——！“
王振发出杀猪般的哀嚎，双手死死扒着门坎。
两名锦衣卫面无表情地一左一右架起他，毫不留情地将他手指一根根掰开，像拖死狗般将他往外拖行。
“奴婢对陛下忠心耿耿！奴婢愿做牛做马！陛下——！！“
他的哭嚎声在宫墙间回荡，沿途的宫女太监纷纷跪地瑟缩，无一人敢抬头……