我猛地转身——脊椎骨节发出一声脆响，像枯枝在冰层下猝然折断。不是听见什么，是后颈先于耳朵感知到了异样：一阵阴湿的凉意，贴着皮肉缓缓洇开，仿佛有谁刚用冻僵的手指，在我颈后轻轻按了一下。
巨印悬在半空，离我三步之距，静止如墨玉雕成的碑。它通体漆黑，边缘泛着幽青冷光，表面浮凸着九道扭曲篆纹，形似蜷缩的人形，又似未写完的“囚”字。它不坠、不燃、不散，只是悬着，像被时间遗忘的一枚钉子，钉在空气里，也钉在我骤然绷紧的太阳穴上。
我下意识抬手去摸后颈——指尖触到皮肤的刹那，心口一沉。
窗玻璃映出我的侧影：苍白的脸，微张的嘴，额角沁出细汗。而就在那衣领遮掩的颈后下方，一道浅红指印正悄然浮起，轮廓清晰得令人窒息——拇指在左，四指并拢在右，指腹压痕微凹，指节弧度精准如尺量，连指甲边缘那一道细微的月牙状白痕，都纤毫毕现。
这不是淤伤。没有肿胀，没有灼痛，只有一片温热的、活物般的潮红，像刚从血里捞出来，又迅速冷却凝固的胭脂。
我一把扯高衣领，粗粝的棉布刮过皮肤，发出沙沙声。镜中倒影随之变动——那红印竟也跟着上移！仿佛有看不见的筋络牵着它，沿着颈椎向上爬行，一寸，半寸，再半寸……它不撕裂皮肤，不渗出血珠，只是移动，无声无息，却带着一种令人头皮炸裂的从容。就像一只刚睡醒的蛊虫，正慢条斯理地调整自己的栖身之所。
车门“咔哒”一声锁死。
司机没回头，也没说话。他始终面朝前方，双手搭在方向盘上，指节泛白，腕骨突出如刀削。引擎低吼着启动，车身猛地一沉，随即向前冲去——不是平稳加速，而是像被什么巨力从背后狠狠踹了一脚，整个车厢瞬间失重。我踉跄扑向椅背，后脑撞上硬塑壳，嗡鸣炸开。
就在这颠簸最烈的一瞬，顶棚传来“嗒”的一声轻响。
一滴粘稠液体自通风口垂落，半透明，泛着暗褐油光，拖着极细的尾丝，如垂死蛛网。它不急不缓，悬停半秒，才砸在前排座椅靠背上。
“滋……”
不是水渍扩散，而是瞬间蚀刻——液体摊开成一只完整的小手印，五指分明，掌纹清晰，指尖微微翘起，朝天而立，仿佛正竭力托举着什么不可见之物。那姿态，竟透出几分卑微的虔诚。
我喉头一紧，胃里翻涌起铁锈味。
安全锤就挂在驾驶座旁的挂钩上，红柄黑头，塑料外壳印着褪色的“应急”二字。我扑过去攥住它，锤柄冰凉，却在我掌心迅速升温，像握住了刚从灶膛里扒出的炭块。我抡圆胳膊，用尽全身力气，朝着右侧车窗狠狠砸去——
“哐！！！”
一声闷响，震得耳膜刺痛。
玻璃纹丝不动。连一丝裂痕都没有。反倒是锤头，赫然染满血红！那红不是溅上去的，是自锤头内部渗出来的，顺着金属纹路蜿蜒爬行，如活血奔流，眨眼间便浸透整个钝面，滴滴答答往下淌，在座椅上砸出几朵暗色小花。
我喘着粗气松手，锤头垂落，锤柄却在我松脱的刹那，突然泛起一层灰白锈迹——锈斑剥落处，露出底下深凿的阴刻小字，字字如刀剜，墨色沉得发黑：
“借力者，留印。”
不是印刷，不是贴纸，是直接刻进金属肌理里的诅咒。字迹边缘还沾着未干的血痂，仿佛刚被人用指甲生生抠进去。
我把它甩出去。
安全锤砸在车厢地板上，发出空洞的“咚”声。它没碎，没瘪，只是弹跳起来——第一下，落地时“啪”地轻响，地板上留下一枚清晰掌印，掌心朝上，五指微屈；第二下，弹得更高，落点偏斜，印痕拉长变形，指节处竟渗出细密血珠；第三下，它跃至半尺高，重重砸下——
“噗。”
一声极轻、极软的破帛之音。
印痕中央，皮肤般柔韧的地板纤维骤然凹陷、鼓起，继而裂开一道细缝。缝中睁开一只眼。
纯黑，无瞳仁，无眼白，只有一整片浓得化不开的墨色，像一口被封了千年的古井井口，幽深、静滞、毫无生气，却又仿佛蕴着能吸尽光线的引力。它不眨，不转，只是直直地、牢牢地，盯住我。
我僵在原地，连呼吸都忘了。
那黑瞳深处，忽然浮起一点微光——不是反光，是它自己亮起来的，如萤火，如星屑，如某个人临终前最后一口未咽下的气息。光点缓缓游移，沿着瞳孔边缘画了个极小的圈，最后停驻在我左眼瞳孔正中心。
霎时间，我左眼视野骤然模糊、扭曲，视网膜上竟浮现出另一重影像：
——还是这辆车，还是这扇窗，但窗外不再是飞驰的街景，而是一堵墙。青砖垒砌，砖缝里钻出灰白霉斑，墙头覆着厚厚一层陈年鸟粪。墙上挂着一面铜镜，镜面蒙尘，却诡异地映出我的脸——可那张脸，脖颈以下全然不见，只有头颅孤零零悬在镜中，而颈项断口处，正缓缓伸出五根惨白手指，一根，两根……直至五指完全探出，指尖朝上，微微颤动，似在等待承接什么。
我猛闭左眼，再睁——幻象消失。可左眼球内侧，却残留一道灼烧般的刺痛，像被针尖扎过。
这时，司机第一次开口。声音干涩，像砂纸磨过朽木，每个字都带着陈年积灰的颗粒感：
“印，认主了。”
我没应声。喉咙像被那黑瞳吸干了所有津液。
他继续道，语速缓慢，却字字凿进耳骨：“你砸窗，它借你臂力；你甩锤，它借你恨意；你睁眼看它，它便借你魂光。借一分，留一印。印在皮，印在骨，印在命格褶皱里……你越挣，它越深。”
我低头看向自己右手——方才握锤的手。指腹、虎口、腕内侧，不知何时已浮起三道淡红印痕，形状与后颈那枚如出一辙，只是更浅，更淡，像用朱砂笔轻轻描过，又似胎记初生。
车窗外，天色正以肉眼可见的速度沉下去。不是日落，是光在退潮。路灯一盏接一盏熄灭，不是坏了，是灯罩内壁爬满了蛛网状的暗影，将光一口口吞尽。街边梧桐树影拉长、扭曲，枝桠不再摇曳，而是僵直伸展，末端凝着豆大的黑点——凑近了看，那是无数只闭合的、指甲盖大小的黑瞳，密密麻麻，齐刷刷朝向车内。
车身再次剧烈颠簸。这次不是加速，是下坠。
我身子猛地一沉，安全带勒进锁骨，抬头望去——车顶通风口不知何时裂开一道细缝，缝隙中渗出浓稠黑雾，雾中浮沉着无数细小人形剪影，无声开合着嘴，却听不见任何声音。它们叠在一起，越积越厚，最终汇成一行歪斜血字，悬在雾中，缓缓旋转：
“印成三，门自开。”
我后颈那枚红印，忽然烫了起来。
不是灼痛，是温热，像贴了一块刚晒暖的鹅卵石。它开始搏动——一下，两下，与我的心跳严丝合缝。每一次搏动，印痕便加深一分，红得愈发妖异，边缘甚至浮起极细的金线，如古籍朱批，如符纸火漆。
我摸向衣领，指尖触到皮肤下微微凸起的纹路——那不是指印了。是字。
一个倒写的“印”字，篆体，阴刻入肉，笔画末端，正缓缓渗出米粒大小的血珠，晶莹剔透，悬而不落。
这时，车子缓缓刹停。
不是靠站，不是红灯，是凭空停住。四周寂静得可怕，连风声都消失了。车窗外，是一堵墙。
青砖垒砌，砖缝里钻出灰白霉斑，墙头覆着厚厚一层陈年鸟粪。
墙上挂着一面铜镜。
镜面蒙尘，却映出我的脸——脖颈以下空空如也，唯有头颅悬于镜中。而断口处，五根惨白手指，已悄然探出三寸，指尖朝上，微微颤动，似在等待承接什么。
我屏住呼吸，缓缓抬起右手。
掌心朝上。
那只刚刚睁开黑瞳的印痕，正静静躺在我的掌心中央。
它也在搏动。
与我心跳同频。
与镜中那五根手指的颤动，同频。
车门，无声滑开一条缝。
缝外，不是街道，不是人影，是一片浓得化不开的、缓缓旋转的墨色。墨色深处，隐约可见无数扇门——有的朱红剥落，有的青铜锈蚀，有的干脆就是一张人皮绷在木框上，皮上还残留着惊恐扭曲的五官。
所有门扉，都朝着我，微微开启。
而我的掌心，那枚印，正无声地、一寸寸，朝着门缝的方向，缓缓倾斜。