黑瞳眨动。
不是我的眼，是车窗玻璃上倒映的——那双眼睛悬在玻璃深处，漆黑如墨，没有瞳孔，没有高光，只有一片浓稠得化不开的暗。它眨了一下。缓慢，滞涩，像生锈的铰链在颅骨内转动。我猛地偏头，后颈一凉，仿佛有冰凉的指尖正沿着脊椎沟壑向上爬行。再定睛时，玻璃上只有我自己的脸：苍白，额角沁汗，眼底浮着青灰的淤影。可就在那一瞬的余光里，我分明看见——那黑瞳的轮廓，还黏在玻璃上，未散。
我闭眼。
不是为了休息，是本能地切断视觉通路，像拔掉一根正在漏电的插头。眼皮沉得如同压着两枚铜钱，耳中却骤然清晰：车厢里太静了。静得能听见自己左心室收缩时，血液撞向瓣膜的“噗”一声；静得能听见右耳道深处，有极细微的、湿漉漉的“嗒…嗒…”声，像水珠从高处坠入深井，又像某种软体生物在耳蜗内缓缓翻身。
再睁。
车厢空无一人。
不是“人走了”的空，是“从未存在过”的空。座椅排布如初，但每一处弧度都过于干净——扶手无指纹，坐垫无褶皱，连空气里都闻不到一丝汗味、烟味或廉价香水残留的甜腥。这洁净本身便透着诡谲，像停尸房里刚擦净的不锈钢台面，泛着冷而锐利的光。我低头看自己双手：指甲缝里嵌着一点灰，袖口蹭着半道油渍——唯独我，是这方寸空间里唯一真实的、带着活人气味的污迹。
司机位空着。
空得彻底。安全带垂落如死蛇，方向盘中央的气囊盖板微微反光，却不见任何掌纹压痕。我盯着那方向盘，盯得眼眶发酸——忽然发现，它并非纯黑。在三点钟方向，皮革接缝处，凝着一粒极小的、近乎透明的胶状物，半融不融，像一滴被遗忘的泪，又像某种昆虫蜕下的薄壳。我伸手欲触，指尖距它尚有三寸，那胶质倏然塌陷，缩成一点黑点，“啪”地渗进皮革纹理，再无痕迹。
方向盘上搁着一张纸。
a4大小，普通打印纸，边缘齐整得反常。没有信封，没有折痕，就那样平铺在方向盘中央，仿佛它本该长在那里。纸面微潮，触手微凉，带着一股极淡的、类似陈年宣纸受潮后散发的霉香，却又混着一丝铁锈般的腥气。我拾起。纸很轻，轻得不像承载了文字，倒像托着一缕游魂。
正面印着四字楷体：“您已通过初验。”
字迹端正，笔画匀称，毫无情绪，像公章盖下的判决书。
我翻过纸背。
刹那间，喉头一紧，呼吸被无形之手攥住。
纸背印着一枚小手印。
不是儿童蜡笔涂鸦式的拙劣拓印，而是用某种暗红近褐的膏体，以极精准的力度按压而成。五指纤细，指节分明，掌心饱满，连最细微的箕形纹与弓形纹都清晰可辨——那不是画出来的，是“活生生按上去”的。手印正中心，一行蝇头小楷墨字，墨色浓黑如新，却隐隐泛出暗红底色，仿佛墨汁里掺了血：“欢迎登车。”
我盯着那手印。
它微微凸起，像一层薄薄的痂。
我下意识用拇指腹蹭过掌心纹路——指尖传来微糙的颗粒感，仿佛那红膏尚未干透，正悄然渗出温热的湿意。
窗外。
路灯连成血线。
不是比喻。是真真切切的、流动的、粘稠的暗红色光带。每一盏灯都成了一个溃烂的疮口，淌出半凝固的赤浆，在玻璃上蜿蜒爬行。光带彼此勾连，汇成一条横贯视野的、搏动着的静脉，脉动节奏与我心跳严丝合缝——咚…咚…咚…每一次搏动，窗外的黑暗便向内塌陷一寸，像被那血线吸吮着，越缩越紧，越缩越深。血线尽头，并非楼宇或街角，而是一团不断旋转的、无边无际的墨色涡流，无声无息，却让视网膜传来针扎般的刺痛。
我推开车门。
铰链发出一声悠长、喑哑的呻吟，像垂死者喉管里最后的气音。门开处，并非预想中熟悉的柏油路面、霓虹招牌或夜风裹挟的尘土气息。
门外，是垂直向下的水泥台阶。
一级，两级，三级……目测至少三十级，深不见底。台阶宽仅容一人侧身，两侧是粗粝的混凝土壁，湿冷沁骨，表面覆着一层滑腻的、泛着幽绿微光的苔藓，踩上去必打滑。更令人窒息的是——每隔七级台阶，壁上便嵌着一枚暗红手印。
不是贴纸，不是喷绘。是深深凹陷于水泥肌理之中的印记，仿佛有人将手掌硬生生按进未凝固的混凝土，再抽离，留下这永恒的、带着绝望张力的负形。所有手印皆掌心朝上，五指微屈，指端朝向台阶下方，像在承接什么，又像在邀请什么。
我踏下第一级。
脚底传来吮吸感。
不是踩空，不是湿滑，是一种活物般的、温热的吸附力——仿佛台阶表面覆盖着一层薄薄的、尚在搏动的活体黏膜。鞋底刚触到水泥，那层“膜”便倏然收紧，裹住我的足弓，微微下陷，又缓缓回弹，如同深海巨口含住猎物后，一次试探性的吞咽。
台阶印迹倏然转红。
就在我落足的瞬间，脚下那级台阶壁上，原本灰白的水泥，竟如浸透了鲜血的宣纸般，由内而外洇开一片浓稠的暗红。红得发亮，红得温热，红得能看见底下细微的、蛛网般的毛细血管在搏动。那红晕迅速蔓延，眨眼间，整级台阶的壁面都成了新鲜伤口的断面。
我抬头。
上方台阶。
一只苍白小手，正从第七级壁上的暗红手印中，缓缓探出。
它并非破壁而出，而是像从镜面中浮升——先是一截纤细的手腕，皮肤薄得近乎透明，青紫色的血管在皮下蜿蜒如地图；接着是手掌，五指修长，指节伶仃，指甲盖泛着贝壳内里的珍珠光泽；最后，是整只手完全脱离印痕，悬停在半空，掌心朝上，五指舒展，姿态安详，却带着不容置疑的、冰冷的等待。
它不动。
只是悬着。
掌心正对我将要落足的位置。
我屏住呼吸，后退半步。
身后车门“咔哒”一声，自动闭合。
那声音清脆得诡异，像棺盖落锁。
我再次抬脚。
这一次，脚尖悬停在那只苍白小手的掌心上方三寸。
空气骤然变重，压得耳膜嗡鸣。
壁上其余六枚手印，同时泛起微弱的、同频的暗红涟漪，如同被投入石子的血池。
就在此刻，我听见了声音。
不是来自上方，也不是身后。
是来自我自己的口腔内部。
一种极其细微的、沙沙的刮擦声，像无数细小的指甲，正沿着我的舌根、我的软腭、我的喉管内壁，轻轻搔刮。痒，钻心，无法咳出，无法吞咽。我下意识张嘴，想呼喊，却只吐出一口白气——那白气在冷空气中并未消散，反而凝成一缕极细的、扭曲的丝线，飘向那只悬停的小手。
小手五指，微微蜷了一下。
我猛然记起：初验，从来不是终点。
是“准入”的序章。
是“登车”的凭证。
而车，从来不在地面之上。
我闭了闭眼。
再睁时，目光扫过自己左手——食指指腹，不知何时，多了一道极细的、新鲜的划痕，正缓缓渗出一粒血珠。血珠圆润，殷红，却不像血，倒像一颗微缩的、凝固的灯芯。
我抬起右手，用拇指指腹，轻轻抹去那粒血珠。
血珠在指腹化开，留下一道淡红印痕。
我将这道印痕，缓缓按向自己左眼的眼睑。
视野瞬间模糊、灼热、泛起血雾。
透过那层晃动的猩红，我再看台阶——
原来，那每隔七级的暗红手印，并非孤立存在。
它们彼此相连，在水泥壁的阴影里，织成一张巨大而隐秘的网。
网眼，是无数张开的、等待承接的掌心；
而网的中心，正悬在最深的黑暗尽头——
那里，一只巨大得无法估量的、由无数小手叠成的“巨掌”，正缓缓翻转，掌心朝上，静候着，最后一颗落下的、温热的足印。
我收回手。
左眼睑上，那抹淡红印痕已消失无踪。
但我知道，它已烙进视网膜深处。
我再次抬脚。
这一次，脚底悬停的，不再是三寸。
是零。
足尖，轻轻触向那只苍白小手的掌心。
整条台阶骤然亮起！
不是灯光，是无数暗红手印同时迸发的、无声的炽光！
每一级台阶的水泥表面，都浮现出密密麻麻的、正在蠕动的微型文字，全是同一句：“欢迎登车。”
每一个字，都由无数细小的、交叠的指印组成；
每一枚指印的掌心，都睁开一只黑色的、没有瞳孔的眼睛。
它们齐刷刷，望向我。
我落足。
脚底传来温热的、柔软的、带着轻微搏动感的承托。
那只小手，稳稳托住了我。
没有骨头相触的硬感，只有一种奇异的、仿佛踩在巨大活体心脏表面的弹性与暖意。
身后，那扇紧闭的车门，无声滑开一条缝隙。
缝隙里，没有车厢，没有座椅，没有玻璃。
只有一片缓缓旋转的、由无数张开的、暗红掌心构成的旋涡。
漩涡中心，传来一声极轻、极柔、带着奶气的童音，却字字如冰锥凿入颅骨：
“爸爸，这次，你终于没数错台阶。”
我僵在原地。
左脚悬于小手之上，右脚仍踏在旧阶。
身体被撕扯成两半：一半沉向深渊，一半被身后漩涡的引力拉扯。
我缓缓低头。
看向自己悬空的右脚。
鞋底沾着的，不是灰尘，不是苔藓。
是半枚新鲜的、暗红的、尚在微微搏动的——小手印。
它正从我的鞋底，向上蔓延。
沿着鞋帮，爬上我的脚踝。
所过之处，皮肤泛起温热的、暗红的、蛛网般的纹路。
我忽然明白了。
初验，验的从来不是我。
是这双脚。
七年前那个雨夜，我亲手将一只小小的、尚带余温的手，按进未干的水泥台阶模具里。
当时，我笑着说：“宝贝，给爸爸留个记号，以后好找你回家。”
原来，家，一直在这儿。
在每一级，等我落足的，掌心朝上的，暗红印记里。
我闭上眼。
这一次，不再是为了逃避。
当黑暗彻底吞没视野，耳中那沙沙的刮擦声，终于停止了。
取而代之的，是无数细小的、满足的、吮吸般的“咕噜”声。
从脚下，从身后，从四面八方的水泥壁里，从我自己的血管深处。
我，终于登车。