我悬在半空，右脚离地三寸，左膝微屈，像被一根无形的丝线吊在楼梯口——不是停步，是被钉住了。那不是意志的抉择，而是身体先于念头做出了反应：脊椎一僵，喉结滚了滚，后颈汗毛根根倒竖，仿佛有冰锥正从第七级台阶的阴影里缓缓抬起，对准我的命门。
身后车门“嗤”地合拢，不是寻常的机械闭锁声，而像某种活物咽下最后一口气时喉管收缩的闷响。那声音落定的刹那，台阶两侧青砖砌就的壁灯倏然亮起——不是暖黄，不是冷白，是惨绿。一种浸过尸水、泡过陈年朱砂、又经三伏天暴晒七日的绿。光不散，不晕，只贴着砖缝爬行，把每道裂痕都照成溃烂的血管。
我数。不是想数，是手指不受控地掐进掌心，指甲陷进皮肉里，用痛感逼自己清醒：第一级，印；第二级，印；第三级，印……第六级，印。六枚掌印，深嵌青石，边缘泛着铁锈色的暗红，指腹纹路粗粝如刀刻，拇指内侧各有一粒凸起的痣状瘢痕——和我左手小指根部那颗胎记，位置、大小、弧度，分毫不差。
第七级，空着。
石阶干干净净，连浮尘都不沾一粒。可那空，比满更瘆人。它像一张没长牙的嘴，张着，等我喂进去什么。
我踮脚。脚尖绷紧，小腿肌肉绷成弓弦，鞋底离石面仅余半指距离——不是跨，是悬渡。左脚掠过第七级的瞬间，耳后风声骤停，连自己心跳都沉入真空。落地。
“轰——！”
不是巨响，是骨髓深处炸开的闷雷。第七级石面骤然塌陷又瞬息复原，一道鲜红掌印赫然浮现，热气蒸腾，血珠在印缘微微颤动，似刚从活体剥离。我低头，摊开左手——小指根部那枚豆大的褐色胎记，正与印中掌心纹路严丝合缝地咬合，连那道细微的、蜿蜒如蚯蚓的浅痕，都分毫不差。仿佛这具身体，早被这方石阶丈量过千遍万遍。
台阶开始下沉。
不是坍塌，不是崩解，是整段阶梯如巨兽脊骨般缓缓俯首——一级，两级，三级……青砖缝隙间渗出暗红浆液，黏稠如凝固的胆汁，却散发出新割麦秆的清甜腥气。我向下坠，却无失重之感。双脚稳稳陷在第七级掌印之中，足弓被一股温热而坚韧的力托住，像踩在搏动的心脏上。那力道不推不拉，只承托，只校准，只确保我始终立于印心，分毫不偏。
壁灯惨绿未熄，反而愈盛。而就在那绿光最浓处，青砖表面浮起第一枚手印——自最底层第七级开始，猩红，湿亮，五指微张，指尖朝上。紧接着，第六级亮起，第五级亮起……红光如活血奔涌，由下至上，一级接一级，一印续一印，沿着砖缝蜿蜒攀升，像一条被唤醒的赤蟒，逆着重力向上游弋。所过之处，砖面浮凸出细密血痂，簌簌剥落，露出底下更幽暗的玄色基底。
我仰头。
红光汇至顶端，骤然收束，如百川归海，撞向那扇常年封死的青铜门楣。门楣上本无纹饰，此刻却浮出九枚阴刻符文，形如交叠的手掌，每道掌纹里都嵌着一枚褪色的朱砂点——那是旧时守陵人用童子血点的“镇印”。符文逐一爆裂，碎屑如灰蝶纷飞。
“咔…嚓…”
一声极轻的骨裂声。
门楣中央豁然洞开。不是门扉开启，是空间本身被撕开一道竖直的裂口——边缘锐利如刀锋，内里翻涌着纯粹、炽烈、不容直视的白光。那光不刺肤，却灼魂，仿佛能照穿皮囊，把五脏六腑、三魂七魄、乃至胎里带的业障都映成透亮的琉璃片。
我眯眼，抬手挡光。
强光渐次柔化，如沸水遇雪，蒸腾出雾霭。，我看见了——
光中悬浮着无数手掌。
不是幻影，不是投影，是真实存在、带着体温与重量的手掌。它们层层叠叠，密密匝匝，自裂口深处涌出，铺满整个视野：有的摊开如献祭，有的蜷曲如痉挛，有的五指叉开如鹰爪，有的掌心朝天似承接天露……它们大小不一，肤色各异——有少年青白的，有老者枯槁的，有妇人丰润的，有孩童粉嫩的——却无一例外，掌心烙着同一串编号：十七。
十七。
不是阿拉伯数字，是朱砂写就的楷书，笔锋凌厉，墨色沉得发黑，边缘微微翘起，像刚盖下的官印。每一掌心，那“十七”二字都微微搏动，随呼吸起伏，随血脉震颤。我盯着最近的一只——那是一只布满冻疮裂口的男掌，虎口有老茧，小指微弯，掌纹杂乱如乱麻。可就在那掌心正中，“十七”二字正随他脉搏明灭：亮，暗，亮，暗……每一次明灭，都牵动我左腕内侧一道早已结痂的旧疤，隐隐发烫。
我下意识摸向袖口。
那里，藏着一枚铜钱。
不是古钱，是今人所铸，正面“平安”二字，背面却无字，只有一道浅浅凹痕——形状，恰似一枚掌印。我从未告诉任何人，这铜钱是我十岁那年，在祖宅地窖铁箱底层摸到的。箱角压着半本残谱，纸页焦黄，首页只有一行墨迹淋漓的字：“十七印启，百手归宗。”
此刻，光中一只手掌缓缓转向我。
它没有手臂，没有肩膀，只孤零零悬在光里，五指徐徐张开，掌心“十七”二字骤然炽亮，红得几乎滴血。一股寒意顺着尾椎骨蛇行而上，直冲天灵——那掌纹，竟与我左手小指根部胎记的走向，完全一致。
我喉头发紧，想后退，双脚却如生根石中。
这时，光中所有手掌齐齐一震。
不是动作，是共振。仿佛被同一根无形琴弦拨动，千百只手掌同时翻转，掌心全部朝向我。那一瞬，我听见了声音——不是耳中所闻，是颅骨内壁直接震颤出的嗡鸣：
“归位。”
两个字，千人同声，却无气息，无唇舌，只有一种冰冷、平滑、毫无起伏的金属质感，像两片生锈铁片在齿间碾磨。
我猛地吸气，肺叶却像被冻住。
就在此刻，脚下第七级掌印突然升温，灼烫如烙铁。我低头，只见印中血色正以肉眼可见的速度褪去，转为灰白，继而龟裂，簌簌剥落——露出底下一层新的印记：依旧是掌印，却更深、更窄、指节更嶙峋，掌心那枚“十七”，线条更锐，朱砂更暗，仿佛已刻入石髓百年。
而我的左手，正不受控制地抬起。
五指颤抖，却无比精准地，朝着光中那只朝我摊开的手掌，缓缓伸去。
指尖将触未触之际，整条楼梯剧烈震颤。壁灯惨绿骤灭，红光尽敛，唯有那道裂口依旧悬于头顶，白光如瀑倾泻。光中手掌不再静止——它们开始缓慢旋转，如同被无形之手拨动的罗盘，层层叠叠，环环相扣，最终凝成一只巨大无朋的虚影之手，覆盖整个裂口，五指撑开，掌心正对我的眉心。
那掌心之上，“十七”二字轰然燃烧，不再是朱砂，而是幽蓝火焰，焰心跳动着细小的、人眼难辨的符文——我认得。那是《鲁班秘录》残卷末页的“锁魂契”，凡契成者，魂印永锢，身不由己，代代相承，永世为“印匠”。
原来所谓“十七”，不是序号。
是印数。
是十七代守印人，以血为墨，以骨为印，以命为契，在此阶上刻下的第十七道轮回印。
而我的胎记，不是标记。
是钥匙孔。
是唯一能旋开这扇门、唤醒这千百只手、让“十七”真正归位的……活体锁芯。
我张了张嘴，想嘶吼，想质问，想砸碎这荒诞的宿命——
可喉咙里涌上的，只有一股浓重铁锈味。
我低头，看见一滴血，正从我舌尖缓缓渗出，坠向第七级掌印。
血珠未落，印中灰白裂痕已如活物般张开，静静等待。
光中，那只巨大的虚影之手，五指缓缓收拢。
像在接住一颗，终于肯落回掌心的……果。