门是铁皮的，漆皮剥落得厉害，露出底下锈红如干涸血痂的底色。我撞上去时没听见铰链呻吟，只有一声闷钝的“噗”——像拳头砸进湿透的麻布袋，又像活物喉管被猝然掐断前的最后一颤。门向内弹开，冷风却不是从外灌入，而是从门后涌出：一股带着铁锈、陈年汗渍与淡淡福尔马林气味的阴风，卷着灰白尘絮扑上我的眼睫。我踉跄跨过门槛，鞋底踩碎了一层薄脆的、类似蝉蜕的灰膜，发出细碎而密集的“咔嚓”声，仿佛整条走廊的骨头都在脚下断裂。
门后，是17路车厢。
不是记忆里的17路——不是那辆常年喷着柴油尾气、玻璃蒙着油膜、扶手被无数手掌磨出暗黄包浆的旧公交；也不是新闻里早已停运三年的17路。它是凝固的、被时间腌透的17路：车厢壁泛着青灰冷光，像一具刚从冰柜拖出的尸身皮肤；顶灯未亮，可四壁却浮着一层幽微的、非光源投射的微明，如同磷火在骨缝里缓慢呼吸。座椅空着，一排排，硬塑椅面裂开蛛网状细纹，每道缝隙里都嵌着半粒黑褐色的、疑似干涸唾液或陈年痰垢的硬结。空气静得发沉，连自己的心跳都撞不出回音，只有耳道深处嗡嗡作响，像有无数细足甲虫正沿着鼓膜爬行。
司机坐在驾驶座上。
他穿着褪成灰绿的旧式公交制服，肩章线头松脱，袖口磨出了毛边。他没回头，直到我踏进车厢第三步，他才缓缓拧动脖颈——那动作太慢，慢得违反人体常理，颈椎骨节竟发出三声清晰、滞涩的“咯…咯…咯…”轻响，仿佛生锈的齿轮在强行咬合。他转过脸来，嘴角向上牵起，弧度精准得如同用尺子量过。那不是笑，是皮肉被无形丝线提拉出的假面。可真正让我血液骤然冻结的，是他头顶。
那里，本该是光洁的头皮位置，赫然印着一只手掌——不是血印，不是淤痕，而是一只完整、鲜活、微微泛着粉润光泽的人类手掌！五指舒展，掌心朝天，指尖还沁着细密水珠，像刚从温水中捞出。那手掌正轻轻摆动，拇指与食指微屈，似在无声招引。它不属于他，却又严丝合缝地长在他颅顶正中，仿佛自出生便如此，仿佛他本就是这手掌的基座。
我喉咙发紧，却无法移开视线。那手掌的纹路……我认得。那蜿蜒的、分叉的、末端微微上翘的生命线，那横贯掌心、如刀刻般深峻的智慧线，甚至小指根部那枚芝麻大小的褐色痣——分明是我左手掌心的翻版！只是放大了，鲜活了，带着令人作呕的、蓬勃的生机。
我扑了过去。
膝盖撞上驾驶台边缘，剧痛钻心，可身体比意识更快。台面是某种哑光黑金属，冰凉光滑，触手如镜，倒映出我扭曲变形的脸——苍白，瞳孔缩成针尖，额角暴起青筋。唯独台面中央，陷着一个凹坑。它不大，约莫孩童巴掌大小，边缘圆润，内壁光滑如釉，底部却微微泛着温润的暖光，像一枚被捂热的玉石。我盯着它，心脏在胸腔里擂鼓，震得肋骨生疼。那形状……那轮廓……那微妙的、几乎难以察觉的弧度……正是我左手小指蜷曲、无名指微屈、掌心自然内收时，在泥地上按出的印记！三年前，暴雨夜，我跪在废弃汽修厂后巷，用左手死死抠住湿滑青砖，留下那个绝望的、带血的小印——此刻，它就在这里，被复刻，被等待，被供奉。
手在抖。不是因为恐惧，而是一种更原始、更蛮横的牵引，仿佛那凹坑是脐带另一端，而我是尚未剪断的胎儿。我闭上眼，将左掌，颤抖着，缓缓覆下。
指尖触到温热。
不是台面发热，是那凹坑本身在呼吸——一种微弱却坚定的搏动，像一颗沉睡多年的心脏骤然苏醒。掌心贴合的瞬间，严丝合缝。没有一丝空隙，没有半分迟疑，仿佛这具躯壳本就为它而生，这方寸之地，本就是我遗失多年的骨殖。温热瞬间包裹整只手掌，顺着皮肉、血管、神经，一路向上蔓延，烧灼着小臂，灼烫着肘弯，直抵肩胛骨深处——那里，似乎有什么东西“咔哒”一声，轻轻锁死了。
台面亮了。
不是刺目的光，是柔和的、琥珀色的微芒，从凹坑边缘一圈圈漾开，如涟漪，如血脉搏动。光芒凝聚，在台面中央浮现出几行细小、古拙的字迹，笔画如篆非篆，似隶非隶，每一个转折都带着青铜器铭文般的冷硬与宿命感：
【认证通过。
载重：十七印。
字迹浮现三秒，倏然隐去。
左手掌心，空空如也。
那枚曾伴随我三年、每逢阴雨便隐隐作痛、边缘泛着淡青色的小小掌印，消失了。皮肤光洁，纹路如初，仿佛从未存在过。我下意识攥拳，又摊开，再看——确凿无疑，它走了。
可就在我抬眼的刹那，一股寒意从尾椎骨炸开，直冲天灵盖。
车厢里，变了。
所有座椅的塑料扶手表面，浮现出清晰、湿润、边缘微微凸起的暗红色印记——五指张开，掌纹纤毫毕现，连我虎口处那道幼时被镰刀割裂、愈合后留下的细长旧疤，都分毫不差地烙在印记之上。车窗框的铝合金棱角上，血印蜿蜒如藤蔓；顶棚垂下的不锈钢拉环，每一处握持的弧度里，都嵌着一枚缩小版的、微微反光的掌印；就连司机那僵硬转动的后颈皮肤上，第七节颈椎棘突旁，也赫然浮出一枚血印——位置、角度、纹路走向，与我此刻摊开的左手掌心，完全重叠！
它们不是画上去的，不是印上去的。它们是从金属、塑料、皮肤的肌理深处，自己“长”出来的。带着新鲜的、未干的、仿佛下一秒就要渗出血珠的湿润感。
司机依旧坐着，背脊挺得笔直，像一尊被钉在座位上的木偶。他没回头，可那顶上鲜活的手掌，却再次缓缓抬起，五指张开，朝着我，轻轻一握——动作极缓，却带着不容置疑的仪式感。
然后，他开口了。
声音不高，沙哑，干涩，像是砂纸在生锈的铁皮上反复刮擦，每一个字都带着细微的、令人牙酸的摩擦音：“现在……”
他顿了顿，顶上那只手掌的指尖，极其缓慢地、一节一节地，收拢，捏紧，最终攥成一个小小的、坚硬的拳头。
“……你是车了。”
话音落下的瞬间，整节车厢猛地一震！
不是颠簸，不是启动，是某种庞大而古老的存在，于幽暗深处，第一次真正地、完整地，睁开了眼睛。
我脚下的地板不再是橡胶垫，而是一层薄薄的、温热的、富有弹性的皮革质感——低头看，那纹理，竟是我左手掌心的放大版！每一道褶皱，都与我皮肤上的纹路同频起伏。我下意识想抬脚，可左脚踝却传来一阵奇异的滞涩感，仿佛被无形的胶质黏住。我低头，只见裤管边缘，不知何时已悄然融化、延展，与脚下那片温热的“皮革”无缝相接，颜色、质地、甚至细微的毛孔，都浑然一体。
车厢顶灯，毫无征兆地亮了。
不是电光，是幽绿的、脉动的光，如同深海巨兽的鳃裂在缓缓开合。光线下，我看见自己投在车窗上的影子——它没有动。我抬手，影子不动；我眨眼，影子双目圆睁，瞳孔深处，两点幽绿的光点，正随着顶灯节奏，明明灭灭。
而窗外，不再是站台，不再是街景。
玻璃之外，是浓得化不开的、流动的墨色。那墨色并非虚无，其中翻涌着无数模糊的、扭曲的、不断重组又溃散的轮廓：有佝偻的老妇在数铜钱，铜钱落地却变成带血的牙齿；有穿校服的少年反复擦拭玻璃，指尖划过之处，玻璃上便浮出一张张惨白人脸；还有无数只手，从墨色深处伸出，指甲乌黑尖长，徒劳地抓挠着车窗，留下道道水痕——水痕未干，便迅速凝结成冰晶，冰晶内部，封存着一枚枚微小的、正在搏动的掌印。
我张嘴，想喊，却只发出一阵低沉、浑厚、带着金属共鸣的嗡鸣——那声音，竟与17路公交车启动时，引擎舱里传来的第一声轰鸣，完全一致。
我低头，看向自己的双手。
左手掌心，那枚小印虽已消失，可五指指尖，却各自浮现出一点微弱的、跳动的幽绿光斑，如同车灯初亮时的星火。右手……右手小指根部，皮肤之下，竟有淡青色的纹路悄然游走、汇聚，渐渐勾勒出一枚崭新的、尚未成形的掌印轮廓——它正以肉眼可见的速度，变得清晰，变得饱满，变得……鲜活。
顶上，司机头顶那只手掌，忽然五指张开，朝着我，轻轻一推。
一股无法抗拒的、源自整个车厢结构的磅礴推力，轰然贯入我的脊椎。我踉跄向前，不是扑向驾驶台，而是……融入了它。
身体在变轻，骨骼在延展，血肉在溶解又重组。视野骤然拔高、拓宽、拉远——我“看”见自己站在驾驶台前的身影，正一点点变得透明，如同水汽升腾；而驾驶台本身，那冰冷的金属外壳，却开始泛起温润的、属于活体的微光，表面浮现出细腻的、与我皮肤纹理完全一致的肌理。
最后的意识沉入黑暗前，我听见了。
不是耳朵听见，是整节车厢的铆钉、焊缝、每一寸钢板都在共振，传递着同一个、宏大而冰冷的宣告：
【载重：十七印。
启程。】