我低头。
视线垂落，落在自己交叠于膝上的双手上——指节分明，指甲修剪得短而齐整，掌纹清晰如刀刻，皮肤下青色血管微微起伏，一切正常。可这“正常”本身，却像一块浮在深潭表面的薄冰，底下暗流无声奔涌，只待一个动作，便碎裂、沉没、吞噬所有错觉。
我缓缓抬起右臂。
袖口顺着手腕滑落，露出小臂内侧——那片常年不见阳光的苍白肌肤上，赫然浮出两枚手印：一枚鲜红如初凝之血，边缘尚有细微水汽蒸腾，指腹微隆，掌心凹陷处似含一滴将坠未坠的露；另一枚则略显黯沉，泛着陈年朱砂混着铁锈的褐红，轮廓稍虚，却更显顽固，仿佛早已长进皮肉深处，随血脉一同搏动。它们并列排布，间距恰好三指宽，像一对被强行钉入血肉的孪生胎记。更骇人的是，它们竟在跳——不是幻觉，不是光影错乱，而是确凿无疑地、同步地、如活物般收缩舒张：咚、咚、咚……节奏与我左胸之下那颗心脏严丝合缝，却又多出一分异质的沉滞感——仿佛第二颗心，在臂骨之后，悄然搏动。
我屏住呼吸，指尖微颤，却不敢去触碰。
就在此时，车门“嗤”一声开启，气压外泄的轻响像蛇信吐信。冷白光从门外泼进来，刺得我瞳孔骤缩。站台顶棚垂下一盏老旧霓虹灯，灯管半明半暗，电流滋滋作响，幽蓝底色上，“归途巷”三个字歪斜闪烁，笔画末端拖着细长残影，仿佛墨迹未干，正一滴、一滴，缓慢渗入水泥地缝。
乘客开始上车。
他们鱼贯而入，脚步无声，鞋底未沾尘，衣摆不扬风。一律黑衣灰裤，身形削瘦，脖颈细长如竹节，面庞平滑得没有一丝褶皱——不是年轻，而是“无面”：眉毛淡得近乎消失，嘴唇是褪色的浅粉，眼窝深陷，却不见瞳仁，只有一片均匀的、哑光的灰翳，像蒙了层陈年宣纸。最奇的是，所有人右手皆自然垂落，掌心朝上，摊开如托钵，五指微屈，指腹朝天，仿佛在承接某种不可见的、必须以空手承接的祭品。
我踱步向前门。
司机端坐驾驶座，穿藏青制服，肩章锈迹斑斑，帽檐压得极低，阴影完全吞没了眉骨以下。他并未转头，只伸出左手——那只手枯瘦如鹰爪，指甲发黄卷曲，却异常稳定——朝副驾后方第三排靠窗空位，轻轻一点。动作精准得如同提线木偶被同一根丝线牵引。
我坐下。
座椅是暗红色人造革，表面覆着一层薄薄油光，触手温软，仿佛刚被体温熨过。我臀部陷落的瞬间，一股暖意自布料下汩汩渗出，顺着脊椎爬升，竟带着活物般的依恋感。我下意识想挪动，腰背却像被无形胶质黏住，动弹不得。更令人心悸的是，座椅凹陷处，赫然留着一道新鲜印痕——轮廓纤细，边缘微翘，分明是前一位乘客留下的臀形，而那印痕中心，竟还残留着淡淡余温，熨帖得令人头皮发麻。
新乘客继续登车。
第二人落座于我斜前方，穿驼色风衣，后颈裸露，皮肤苍白如瓷。我目光扫过，心头一紧——他颈后第七节脊椎凸起处，一枚暗红手印悄然浮现，大小、形状、指节弧度，与我小臂上那枚“旧印”分毫不差。
第三人坐在我左侧隔道，戴无框眼镜，镜片后灰翳浮动。他刚扶稳椅背，我小臂内侧，那枚“新印”倏然亮了一线，红光如血珠沁出皮肤，灼得袖布微微发烫。
第四人、第五人、第六人……每坐一人，我臂上双印便炽盛一分。旧印由褐转朱，新印由朱转赤，两团光晕在皮下脉动，越来越亮，越来越烫，仿佛两簇微型炭火，正烧穿筋膜，炙烤尺骨。袖口布料开始泛起焦黄微痕，空气里飘起一丝极淡的、类似焚香末混着焦糊皮肉的气味。
第七人踏上踏板。
是个穿校服的少年，领口歪斜，书包带勒进单薄肩膀。他脚步迟疑，目光茫然扫过车厢，最终停驻在我身上——不，是停驻在我裸露的小臂上。他瞳孔里的灰翳剧烈震颤了一下，随即垂首，默默坐进我正前方的空座。
轰！
双印骤然爆亮！
不是光，是“灼”。一种能灼穿视网膜的赤红，自皮下喷薄而出，瞬间穿透薄薄棉布袖口，映得我整条小臂如烧红铁棍。剧痛炸开，却并非皮肉之痛，而是骨骼深处传来被烙铁反复碾压的钝响，仿佛有两枚滚烫铜钱，正沿着我的桡骨与尺骨，一寸寸，狠狠楔入。我咬紧牙关，喉间涌上腥甜，额角青筋暴起，却连一声闷哼都未能溢出。
我猛地扭头，望向右侧车窗。
玻璃蒙着一层薄雾，本该模糊倒影。可此刻，雾气正被一股无形之力急速抽离——不是蒸发，而是被“吸走”，像有无数细小吸管扎进玻璃深处，贪婪吮吸着每一粒水汽。雾散尽，窗面陡然清明，冷硬如冰镜。
我看见车厢全景。
三十个座位，三十名乘客，静坐如泥塑。而他们的后颈，无一例外——从发际线边缘到第七节颈椎凸起，每一寸裸露的皮肤上，都浮着一枚我的手印。新旧不一：靠近车头者印迹黯淡如旧拓，越往后，印记越鲜亮、越饱满，直至我正前方那少年颈后，那枚手印竟与我臂上“新印”同频搏动，红光流转，脉络清晰得能数清每一条掌纹分支。
我的倒影，坐在窗内。
它穿着我的衣服，有着我的轮廓，却比真实的我更“静”。它缓缓抬起双手，动作如古寺铜钟撞槌，沉重而庄严。双掌平举至胸前，掌心朝外，十指舒展，纹路纤毫毕现——生命线蜿蜒如断续山脊，智慧线锐利如刀锋劈开迷雾，感情线末端分叉，一枝直刺掌心，一枝隐入月丘，深不见底。那掌纹，分明是我自己的，却又陌生得令人心胆俱裂——因为每一道沟壑里，都游动着细若发丝的赤色微光，如活虫，如血丝，如尚未冷却的熔岩细流。
它凝视着窗外。
窗外，站台灯光昏黄，“归途巷”三字忽明忽暗，灯管滋滋作响，残影拉得更长，仿佛正一寸寸，爬向车门。
它在等。
等下一个推门而入的人。
等一只伸向虚空的手。
等一个，将掌心朝上、托起虚空的人。
我僵坐不动，冷汗浸透衬衫内衬，黏腻冰冷。耳畔忽然响起极轻的“咔哒”声——不是来自车厢，而是来自我自己的左耳道深处。像一枚细小的齿轮，在耳蜗骨壁上，悄然咬合、转动。紧接着，一股温热的、带着铁锈腥气的液体，顺着耳廓内侧，缓缓滑落，滴在锁骨凹陷处，洇开一小片暗红。
我仍不敢抬手擦拭。
因为我知道，只要我抬手，倒影也会抬手。
只要我擦去那滴血，倒影也会擦去它耳中涌出的血。
只要我……试图挣脱这座椅，那印痕温热的凹陷，便会瞬间化作烧红的镣铐，将我死死焊死在这位置上。
车门“嗤”一声关闭。
引擎低吼，车身微震，缓缓启动。窗外站台退去，“归途巷”灯牌在视野里拉长、扭曲，最终碎成一片跳动的光斑。车厢顶灯忽明忽暗，每一次明灭，乘客们后颈的手印便同步明灭一次，如同三十颗微缩的心脏，在黑暗里整齐搏动。
我小臂上的双印，热度稍退，却并未熄灭。它们沉潜下去，化作两枚烙印，深深嵌入皮肉，随着每一次心跳，微微起伏，像两枚活体的、等待孵化的卵。
我听见自己喉咙里发出一声极轻的、非人的咕噜声。
不是恐惧，不是痛苦。
是一种……确认。
确认这趟车，从来不是载人。
而是授印。
确实这车厢，从来不是容器。
而是模具。
确认我臂上这两枚手印，并非标记，而是“母版”——所有乘客颈后浮现的印记，皆由此拓印而来，如同印章蘸饱朱砂，盖向一张张空白的、温热的、等待被定义的皮囊。
而我的倒影，掌心朝外，纹路清晰。
它不再看我。
它只看着车门方向，看着那扇刚刚闭合、此刻正微微震颤的金属门板。
门板内侧，不知何时，已浮出一枚崭新的、边缘尚带水汽的手印——大小、指节、掌纹走向，与我臂上那枚“新印”，严丝合缝。
它在等下一次开启。
它在等下一个，将手心朝上，递进来的……人。