晚上七点半，我准时按下了底商三楼的门铃。
这十天里，我早已熟悉了这里的每一个角落。厨师老张的红烧肉永远是第一道被抢光的菜，召哥喜欢坐在靠窗的那个位置，一边吃饭一边刷短视频。我们之间形成了一种默契的沉默，饭桌上没人谈牌，只谈些无关痛痒的天气和足球。
八点整，我们准时下到地下室。
这里像是一个被时间遗忘的洞穴，厚重的隔音门一关，外界的一切都消失了。我熟练地打开那几盏惨白色的顶灯，调试好监控屏幕，将一盒盒崭新的扑克牌拆封，摆放在绿色的绒布桌面上。
“兄弟，空调能不能调高点？这地下太阴冷了。”一个刚来的“凯子”一边搓着手，一边对我发号施令。
我连眉头都没皱，走过去把空调温度调高了两度。这种人我见多了，来这里不是为了赢钱，而是为了体验那种“被伺候”的优越感。
九点多，人终于到齐了。加上召哥带来的两个“辅助”（也就是俗称的“托”或“牌手”），刚好八个人。德州扑克的桌子围满了人，那种气场瞬间就变了。
这十天里，我见识了形形色色的赌客，也看透了人性里那些细碎的虚荣和贪婪。
有的人，比如那个开宝马的刘总，特别喜欢摆谱。他不需要很多筹码，但他会指着桌角那几条没拆封的中华烟，对我说：“兄弟，把这些都给我拆开，烟灰缸给我摆满，我要让这桌上都知道，我刘总不差这点烟钱。”
有的人则截然相反，那个戴着眼镜的会计老李，每次赢了三千块就要去一趟厕所，出来的时候总会“不经意”地少了几百筹码。我知道，他是把赢的钱偷偷藏起来，想瞒着家里人。这种小聪明，在这个圈子里叫“偷鸡”，但我从不点破，只要不影响大局，我就当没看见。
还有的人，纯粹是来找存在感的。哪怕饮料瓶就在手边，他也要按铃叫我过去，只为看着我弯腰给他服务的样子。每当这种时候，我就会想起召哥的话：“在这个地下室里，你是管账的，但也是伺候人的。把这些人伺候舒服了，他们才会把钱掏得更痛快。”
牌局就这样稳定地进行着。筹码在桌面上推来推去，有人满脸堆笑地数着钱，有人阴沉着脸打电话借钱。我手中的记事本记得密密麻麻，每一笔流水都像是这个城市夜晚跳动的血管。
有时候，哪怕只剩下两个人还在死磕，这场游戏也能玩上二十多个小时。赌桌上没有时间，只有输赢。
第十天的后半夜：平静下的暗流
转眼就到了第十天。
这天晚上的气氛似乎比往常更燥热一些。或许是这几天赢面大的人比较多，桌上的筹码堆得像小山一样高。我照例帮他们订了夜宵，烤串和生蚝的香味混杂在烟味里，让人有些头晕。
到了凌晨三点，这是人体最疲惫的时候，也是赌局最容易失控的时候。
召哥今天手气不太好，面前的筹码少了一半。而坐在他对面的，是一个新面孔，叫“大飞”的年轻人。这小子看着也就二十出头，穿得流里流气，手腕上却戴着一块价值不菲的理查德米尔。他今晚运气爆棚，面前的筹码已经堆成了金字塔。
“一把定输赢？”大飞嘴里叼着烟，眼神轻蔑地看着召哥，手里还在漫不经心地把玩着几枚高面值的筹码，“召哥，你这手气，今天是不行了啊。”
这话一出，空气瞬间凝固了。
地下室里原本嘈杂的闲聊声戛然而止，所有人都停下了手中的动作，目光聚焦在这一老一少身上。
我站在角落里，手心里瞬间渗出了冷汗。我认识那个大飞，或者说我听说过他。他是市里另一个“大哥”儿子，出了名的愣头青，有钱，而且不懂规矩。
召哥夹着烟的手停在半空中，他抬眼看了看大飞，眼神里没有愤怒，只有一丝不易察觉的冷意。“小伙子，赢了钱就见好收，别把路走窄了。”
“我乐意！”大飞猛地一拍桌子，把桌上的筹码都震得跳了起来，就问你敢不敢跟？一把牌，你要是赢了，我桌上这些全归你！你要是输了，把你那辆大g的钥匙留下。
这已经不是赌博了，这是挑衅，是砸场子。
我下意识地看向监控屏幕，又看了看门口。召哥的脸色彻底沉了下来。他缓缓地掐灭了烟头，声音低沉得像从地底传来：“好啊……既然你想玩大的，老子就陪你玩玩。”
他把剩下的所有筹码往前一推：“我跟。发牌。”
我深吸一口气，走上前，我的目光死死盯着那个大飞。
切牌，发牌。
每人两张底牌。
大飞拿到牌后，嘴角勾起一丝得意的笑，迅速瞥了一眼，然后把筹码往前一推：“全押。”
全场倒吸一口冷气。
召哥没看牌，只是盯着大飞的眼睛，足足五秒。然后，他缓缓地，把面前所有筹码——整整三十七万——推了出去。
“我跟。开牌吧。”
大飞的笑容僵住了。
他原以为召哥会犹豫，会退让，可对方不仅跟了，还用最硬的方式逼他亮底牌。
他咬牙，翻牌——一对a。
“大牌在我这儿！”他吼道，试图用气势压倒对方。
召哥却只是轻轻翻开了自己的牌。
一张k，一张q。
没对，没同花，没顺子。
所有人都以为他输了。
可就在这时，召哥缓缓开口：“你忘了，这是德州扑克。五张公共牌还没开。”
牌手发出三张公共牌：j、10、a。
大飞的a对成了三条，优势明显。
第四张牌——9。
第五张牌——8。
全场寂静。
j-10-9-8-a。
顺子。
但不是大飞的。
是召哥的——从k到a的皇家顺子前奏，但真正决定胜负的，是那张最后的a。
召哥的k-q，加上公共牌的j-10-a，组成了一副q到a的顺子——而大飞的a对，只成了三条a，顺子未成。
“顺子，召哥赢。”我听见自己的声音，冷静得不像自己。
大飞的脸瞬间涨成猪肝色，他猛地拍桌：“不可能！这牌怎么可能是你赢？你出千！”
“啪！”
一声清脆的耳光响彻地下室。
召哥不知何时已站起，一巴掌扇在大飞脸上：“你输不起，就别来赌。叫人来，把这小子拖出去，按规矩办。”
两个壮汉立刻上前，架起大飞。他挣扎着，嘶吼着：“召哥！我哥不会放过你！你等着！”
召哥没理他，只转头看向墙角的其他人：“今天的事，谁说出去，下场比他更惨。”
人群鸦雀无声。
我站在原地，没有说话。我知道，我再也回不去了。那个只是来打工、想攒钱开小店的普通人小七，已经在今夜的牌局中死去了。