饲主的投影降临后的第七小时，苏沉舟做出了一个让所有人都没想到的决定。
“我要静修三天。”
他在指挥室里宣布这个消息时，雨柔正在检查腿伤恢复情况——已经到68了，现在她能不用拐杖走完一条走廊。
听到这话，她手里的医疗胶差点掉地上。
“你疯了?”
雨柔猛地抬头，猩红的瞳孔缩成针尖：
“还有六十六小时饲主就要打过来了，你要闭关三天?”
“不是闭关，是静修。”
“我需要时间思考。想清楚一些事。”
“什么事不能现在想?”
“很多事。”
苏沉舟抬起头，他的眼睛在指挥室的冷白色灯光下泛着暗金色的微光，那是混沌之力与终焉污染交织的迹象：
“比如我们到底在打什么，比如卡尔斯到底想要什么，比如我到底该做什么。”
“还有，第三条路到底是什么。”
格罗姆拄着拐杖走进来——老矮人的断腿再生进度缓慢，但至少不用坐轮椅了。
他听到最后一句，黄铜色的独眼亮了起来。
“你有眉目了?”
“还没有。”
“所以才需要静修。如果继续这样吵下去，三天后我们只会更乱，而不会找到答案。”
灵风一直站在门口，这时候突然开口:
“地点?”
“旧静修室。就是上层那个废弃的冥想间。”
“我去布置守卫。”
“不用守卫。”
“你在门外守着就行。任何人——我说任何人——都不许进来打扰。包括你们三个。”
雨柔想说什么，但最终只是咬了咬牙，没反驳。
“三天后，我出来。”
苏沉舟拿起一个简单的包裹，里面只有几块压缩营养膏和一瓶水：
“到时候，无论我想没想通，都会给出决定。”
他走向门口，走到灵风身边时停顿了一下。
“这三天，要塞就交给你们了。”
“好。”
旧静修室在要塞最上层，是个直径十米的圆形房间。
这里原本是给高阶军官冥想用的，但战争爆发后就废弃了，现在堆满灰尘和杂物。
格罗姆带着两个矮人工程兵花了两小时清理干净。
老矮人还亲自在房间里布置了三十层防御符文——不是防外敌，是防能量外泄。
他知道苏沉舟思考时可能会无意识释放力量，而现在的苏沉舟，每一次力量释放都在加速终焉化。
“地板下面埋了九层吸能阵列。”
格罗姆拍掉手上的灰尘，对门外的灵风说：
“墙壁里嵌了十二层隔断符文，天花板还有六层稳定矩阵。理论上，就算他在里面自爆，能量也传不出来。”
灵风点头，抱着剑靠墙坐下。
他选的这个位置很巧妙，既能看见走廊两端，又能随时感应静修室内的能量波动。
雨柔没来送行。
她在指挥室里盯着监控屏幕——静修室里装了三个摄像头，本来是用来记录冥想状态的，现在成了唯一的观察窗口。
苏沉舟走进静修室，门在身后无声关闭。
他没有立刻开始冥想，而是先绕着房间走了一圈。
房间很空，只有中央一个蒲团，墙壁是暗灰色的金属，没有任何装饰。
空气循环系统发出低微的嗡鸣，除此之外，一片死寂。
他在蒲团上坐下，闭上眼睛。
静修，开始了。
第一天，他回顾过往。
不是按时间顺序，是按人物——一个个重要的人，在他们的生命轨迹中，自己留下的痕迹。
第一个是灵风。
记忆闪回到天元大陆的剑阁，那个被同门嘲讽“天赋不足”的年轻剑修，深夜在演武场上练剑，双手磨得血肉模糊也不停。
苏沉舟那时候刚逃出培养舱，浑身是伤躲在剑阁后山，是灵风发现了他，没有告发，只是默默递给他一瓶伤药。
“你也不容易。”
年轻的灵风说，声音很冷，但递药的手很稳。
“为什么帮我?”
“因为你看我的眼神，和他们不一样。”
“他们看我是‘废物’，你看我是……人。”
剑光在月光下闪烁，每一剑都带着不甘。
苏沉舟在蒲团上睁开眼睛，又闭上。
灵风的剑心，本质是“斩断”——斩断束缚，斩断偏见，斩断一切阻碍前路的东西。
但斩断之后呢?留下的空白，用什么填补?
第二个是雨柔。
影堂的训练场，雨柔第一次执行清理叛徒的任务。
目标是她的启蒙老师，一个教了她五年暗杀术的老者。
任务完成后，她在目标尸体旁吐了整整十分钟，然后把自己锁在房间里三天三夜。
苏沉舟去找她时，隔着门听见压抑的哭声。
“我杀了他。”
“他教我吃饭、教我认字、教我活下去……我杀了他。”
“为什么执行任务?”
“因为命令。”
门开了，雨柔走出来，脸上没有泪痕，但眼睛红得吓人：
“也因为……他说过，影堂的人，心要像毒。毒死了心，就不会痛了。”
她抬起手，指尖萦绕着一缕暗红色的雾气——那是她刚觉醒的【心毒】。
“你说，我是不是真的变成毒了?”
苏沉舟当时没有回答。现在回想起来，雨柔的心毒，本质是“侵蚀”——侵蚀情感，侵蚀记忆，侵蚀一切让她软弱的东西。
但她没有真的变成毒，因为她把最后一点柔软，留给了信任的人。
第三个是璃心。
救治重伤员的场景。
那是个年轻的虫族战士，腹部被开了个大洞，内脏都露出来了。
璃心用尽全部力量施展【创生之光】，光芒持续了三小时，最终……伤员还是死了。
璃心跪在尸体前，哭得撕心裂肺。
“为什么救不活……为什么……”
苏沉舟他站在旁边，不知道该说什么。
后来璃心擦干眼泪，站起来，对医疗队说:
“记录。伤情、救治过程、失败原因。下次遇到类似情况，我们换另一种方案。”
她的创生之光，本质是“修复”——修复伤口，修复生命，修复一切破碎的东西。但有些东西，一旦碎了，就再也修不好了。
璃心知道这点，但她还是不停地修，因为不修，就连希望都没了。
第四个是格罗姆。
矮人的锻造工坊，格罗姆第一次独立完成传奇武器的场景。
那是一把战锤，锤头用熔岩核心锻造，锤柄镶嵌着七颗符文石。
锻造完成时，整个工坊都笼罩在炽热的红光中。
格罗姆的师傅——一个胡子比身高还长的老矮人——走到他面前，沉默地看了战锤很久，然后重重拍了拍他的肩膀。
“你出师了。”
就三个字。
但格罗姆哭了，哭得像个孩子。
他的符文之魂，本质是“稳定”——稳定结构，稳定能量，稳定一切摇晃的东西。
矮人一生都在跟不稳定作斗争:矿洞会塌，熔炉会炸，锻造会失败。
所以他们学会了用符文把一切固定下来，在动荡的世界里，硬生生凿出一块安稳的地方。
第五个是叶红鲤。
数据化手术前的最后一夜。
叶红鲤坐在观察窗前，看着外面的星空，手里拿着一杯早就凉了的茶。
苏沉舟去找她，想劝她再考虑考虑。
“你害怕吗?”
他问。
“怕。”
“怕失去情感，怕变成纯粹的机器，怕……忘了你们。”
“那为什么还要做?”
“因为需要。”
“联军需要一个能在数据层面对抗终焉的人。我是最好的人选。逻辑很清晰，不是吗?”
她笑了，笑得很苦。
“有时候我真希望自己笨一点，这样就不用算得这么清楚，就不用……明知是火坑还要跳。”
她的数据人格，本质是“计算”——计算概率，计算得失，计算最优解。
但当计算结果指向牺牲自己时，她还是跳了。
因为有些东西，逻辑算不出来。
第六个是阿木。
菌丝网络第一次连接整个虫族群落的场景。
数以万计的虫族通过菌丝共享意识，那一刻，阿木感觉自己不是一个人，是整个族群。
温暖、共鸣、无条件的信任——那是他一生中最幸福的时刻。
后来他把这种感觉告诉苏沉舟。
“沉舟哥，你知道被几万人同时信任是什么感觉吗?”
“像泡在温泉里，暖洋洋的，但又很轻，轻得能飞起来。”
他的菌丝网络，本质是“连接”——连接生命，连接意识，连接一切孤立的存在。
阿木用菌丝把所有人连在一起，不是因为命令，是因为他觉得，孤单太冷了。
回忆到这里，苏沉舟睁开眼睛。
静修室里一片黑暗——已经是深夜了。
他感觉到门外灵风的剑意，像一层温暖的毯子笼罩着整个区域。
感觉到要塞深处，格罗姆还在熬夜修改防御方案。
感觉到指挥室里，雨柔盯着监控屏幕，已经十个小时没动过了。
还感觉到……菌巢里，阿木的菌核微微搏动了一下，像是感应到了他的思绪。
“谢谢。”
苏沉舟轻声说，然后重新闭上眼睛。
第一天，结束了。
……