魏明帝太和四年的春深时节，邺城铜雀台。
风，自漳河之上吹来，带着湿润的水汽与草木复苏的清新气息，拂过三重高台，掠过飞阁复道的翘角檐铃，发出清越而悠远的回响。
台高十丈，历经数十年风雨，朱漆彩绘虽略有斑驳，但其雄踞漳滨、睥睨四方的气势，却丝毫未减，反而因岁月的沉淀，更添几分沧桑与厚重。
最高层的台阁之上，一位白发如雪身着深青色太后常服的老妇人，凭栏独立。
她便是卞太后，曹操的继室，魏文帝曹丕之母，如今已年逾古稀。
她的身形不复当年的挺拔，微微佝偻，需要倚靠着冰凉的玉石栏杆方能站稳。
布满皱纹与老年斑的手，轻轻搭在栏杆上。
她的背脊，却依旧习惯性地维持着一种不肯松懈的端直。
春风撩动她银白的发丝，也拂过她布满岁月沟壑却依稀可见昔日清丽轮廓的面容。
那双曾倾倒曹操、也曾洞察世事的眼睛，如今虽已浑浊，不再有锐利的光芒，却沉淀着一种看尽云卷云舒潮起潮落后的通透与平静。
她微微眯着眼，俯瞰着脚下这座她生活了数十年的北方雄城。
邺城的街巷纵横，屋舍俨然，人流如织，依旧繁华。
只是，那宫阙的规制，那街市的喧嚣，似乎都与她记忆中的模样，有了一些细微而确切的差别。
她的儿子曹丕，在登基数年之后，终究还是力排众议，将都城迁往了洛阳，那座承载着更多汉家记忆、也象征着天下一统野心的故都。
邺城，虽仍是陪都，保留着宫室与宗庙，尤其是这座铜雀台，但那股作为权力中心鲜活而紧绷的生命力，已然随着皇帝与中枢的离去，而渐渐消散，只留下一些辉煌过的痕迹。
她的目光，缓缓扫过台下引漳水而成的玄武池。
池水碧绿，波光粼粼，依稀仿佛还能看到当年楼船陈列、水军操演的场景。
那是他野心的注脚，是他梦想着挥师南下的起点。
如今，池畔空余垂柳依依，几只水鸟悠闲地掠过水面，荡开圈圈涟漪，恬静得仿佛从未经历过那些金戈铁马的岁月。
她就这般静静地站着，任由思绪在春风中飘散，回溯。
一生的画卷，在她浑浊而平静的眼眸中，缓缓流淌而过。
她看见了洛阳惊变的那个午后，混乱、血腥，空气中弥漫着恐惧与末日的气息。
那个在亭苑惊鸿一瞥的红色身影，那个不甘、审视、仿佛蕴藏着火焰的眼神……
那是她与这个乱世，与那个注定要纠缠她一生的男人，最初的宿命般的交汇。
那时的她，只是一个身若浮萍、命如草芥的歌姬，最大的奢望不过是活下去，活得稍微好一点。
她看见了衮州月下的那场夜宴。
灯火辉煌，宾客如云，她以一舞动四方，更以舞中的灵魂，叩开了那个清癯而锐利的男人的心扉。
那夜的缠绵，是情欲的炽热燃烧，更是两个孤独而骄傲的灵魂，在乱世尘埃中的相互辨认与吸引。
他看到了她美貌下的不甘与聪慧，她看到了他权势背后的疲惫与雄心。
从那一刻起，她的命运，便与这个叫曹操的男人，紧紧捆绑在了一起。
往后的岁月，如走马灯般，纷至沓来。
宛城之殇的血色与悲恸，丁夫人那撕心裂肺的哭喊与最终决绝的背影，像一道深刻的烙印，烫在曹操的心上，也映在她的眼里。
那是她第一次如此清晰地意识到，权力与情感的碰撞，可以产生何等毁灭性的力量。
赤壁的冲天烈焰，映照着曹操志得意满后的惨败与苍老，也映照出她在华容道后的阴影里，如何以单薄的肩膀，撑起他坍塌的精神世界，稳住风雨飘摇的基业。
“唯卿在侧，心方安”，那不仅仅是一句情话，更是一个枭雄在绝境中，对伴侣最彻底的托付。
立储的漩涡，惊心动魄，步步惊心。
她在曹丕的阴沉与曹植的疏狂之间，如走钢丝般艰难平衡，既要维护家族的稳定，又要保护儿子的安全，更要揣摩那个日益难以捉摸的丈夫的心意。
那是智慧与耐心的极致考验，也是母爱在权力面前的残酷扭曲。
分香卖履的决断，手书斥子的果决……
她以她的方式，稳住了曹操身后的局面，将曹丕顺利推上了权力的巅峰，也为自己赢得了太后之尊，走到了一个女人所能想象的荣耀尽头。
还有那些在她生命中出现过，又相继离去的女子们——
刚烈的丁夫人，温婉的刘夫人，才情的环夫人，美艳的杜夫人，清冷的尹夫人……
她们就像颜色各异的花朵，曾在这座权力的花园里短暂绽放，又相继凋零。
如今，只剩下她这株看似最柔韧的蒲草，历经风霜，却顽强地活到了最后，看尽了这园子里的所有春秋。
思绪最终，定格在曹操身上。
那个复杂、矛盾、让她爱过、倚仗过、或许也怨过、最终却让她与之命运彻底交融的男人。
他给了她机遇，将她从泥泞中拉起，赋予她全新的生命轨迹。
他欣赏她的智慧，允许她参与他的事业，甚至在某些时刻，依赖她的判断。
他们之间，有情欲的欢愉，有灵魂的共鸣，有政治的同盟，有危难时的扶持，也有晚年相互依偎的温情。
可他们之间，似乎也永远隔着一层什么。