当我还在循环播放着那段采访视频，指尖无意识地划过屏幕上那些温暖的评论时，休息室的门被轻轻推开了。
他走了进来，身上还带着外面办公区一丝极淡的纸张与电子设备混合的气息，但很快就被室内柔和的木质香氛中和。他已经重新穿上了羊绒开衫，臂弯里搭着我的外套。
“醒了？”他走到床边，目光落在我还亮着的手机屏幕上，显然看到了正在静音播放的视频。他眉梢微动，却没有丝毫意外的神色，只是眼底那抹柔和的笑意加深了。“看到了？”
“嗯。”我按熄屏幕，把手机放到一边，仰头看他。睡足后的慵懒还未完全散去，声音也带着一点软糯。“你怎么不叫醒我？”
“看你睡得沉。”他在床沿坐下，很自然地伸手探了探我的脸颊和脖颈处的温度，确认没有因为睡着而着凉。“而且，不是什么重要的事，很快就好。”他说得轻描淡写，仿佛那个登上热搜、引发无数讨论的采访，真的只是一项寻常的、短暂的工作插曲。
他的手掌温暖干燥，抚过皮肤带来安心的触感。我顺势蹭了蹭他的掌心，像只被顺毛的猫。“你说得真好，”我小声说，带着一点点不易察觉的羞赧和更多的骄傲，“‘平静共处的时光’……还有，珍惜当下。”
他低笑，俯身过来，额头轻轻抵了抵我的。“实话而已。”顿了顿，又补充道，声音压得更低，只在我耳边，“而且，确实珍贵。”
温存了片刻，他直起身，拍了拍我。“起来吧，老婆，下班了，我们回家。”
“好——”我拖长了声音，带着睡醒后特有的赖皮，朝他伸出双臂，“拉我起来。”
他没有拉我，而是直接俯身，一手穿过我的膝弯，一手稳稳托住我的背，稍一用力，便将我从被窝里抱了起来。我低呼一声，下意识地环住他的脖颈。
“老公……”我的脸贴着他颈侧的皮肤，能感受到羊绒衫细腻的纹理和他平稳的脉搏。
“不是要拉？”他抱着我，稳稳地走向休息室内的独立卫生间门口，才将我放下，语气里带着纵容的调侃，“这样更快。”
我踩在柔软的地毯上，嗔怪地瞪他一眼，心里却甜得冒泡。他像一棵沉稳的树，任我这只“考拉”赖着。
洗漱整理完毕，他从鞋柜里拿出我日常穿的那双舒适短靴，蹲下身，帮我穿上。动作自然流畅，仿佛做过千百遍。然后又拿起我的外套，仔细帮我穿好，理顺衣领和头发，将围巾松松地绕在我的脖子上。
“走吧。”他最后检查了一下休息室，关上灯和空调，然后很自然地牵起我的手。
我们戴上口罩，并肩走出他办公室的套间，穿过已经略显安静的外交部办公区域。偶尔遇到一两个还在加班的同事，彼此点头致意，目光交汇时带着善意的了然。他的手始终握着我的，十指相扣，掌心传来的温度驱散了走廊里淡淡的空旷凉意。
走出庄严的大楼，冬日下午清冽的空气扑面而来，带着雪后特有的干净气息。夕阳的余晖将天空染成了渐变的橘粉色，与远处建筑物顶端的积雪相映成趣。街道上的行人不多，步履悠闲。
“想吃什么？”他问，手指在我掌心轻轻挠了挠。
我拿出手机，点开之前收藏的页面，凑到他眼前，“看这个，一家新开的重庆火锅，评价很好，说食材特别新鲜。走路过去大概十分钟。”
他凑近看了看地址和图片，点点头，“好，就去这家。”
我们牵着手，不紧不慢地走在人行道上。夕阳把我们的影子拉得很长，交织在一起。偶尔低声交谈两句，内容无非是路边有趣的橱窗，天上形状奇特的云，或者对即将到来的火锅的期待。平淡，却充满了踏实的幸福感。
很快便到了那家火锅店。门面不大，但装修得颇有格调，暖黄的灯光从玻璃窗透出来。正如我所料，这个时间点店里人不多，很安静。服务员领着我们进了一个靠里的小包厢，私密性很好，隔着竹帘能隐约看到大厅，但声音被很好地隔绝了。
点了一个鸳鸯锅底——他口味偏淡，而我无辣不欢。菜品点了毛肚、黄喉、鹅肠、手切鲜羊肉、虾滑、贡菜、笋片……林林总总摆了一桌，红红绿绿，煞是好看。
锅底很快沸腾起来，牛油锅红亮滚烫，菌汤锅鲜香四溢，热气氤氲而上，模糊了彼此的面容，又让眼中的笑意更加温暖。
“尝尝这个毛肚，说是空运来的。”我夹起一片七上八下烫好的毛肚，蘸满香油蒜泥碟，很自然地递到他嘴边。
他张口接过，仔细咀嚼，然后点头，“很脆，不错。”随即，他也从清汤那边捞起一颗饱满的虾滑，吹了吹，递到我唇边，“小心烫。”
我咬住，鲜甜弹牙的口感在味蕾化开，满足地眯起眼。就这样，你喂我一口，我喂你一筷，一顿火锅吃得慢条斯理，又亲密无间。
我们聊着天，内容天南地北。他跟我说起采访中一些没被剪进去的趣事，某个记者提问时的口误；我跟他分享手机上看到的其他好笑热搜，或者朋友发来的趣闻。我们也聊孩子，聊怀瑾最近痴迷的天文望远镜，聊若华幼儿园表演时扮演的小雪花。偶尔也会沉默片刻，只听锅里咕嘟咕嘟的声音，和隔壁包厢隐约传来的、模糊的笑语。
不需要刻意寻找话题，沉默也不觉尴尬。热气腾腾中，是对坐的身影，和交汇的、带着笑意的目光。
他细心地将煮老的菜叶从辣锅里挑出，将刚好的肉片夹到我碗里。我也记得将他爱吃的笋片多涮一些在菌汤锅里。
“以后周末，可以多带孩子们出来试试别的店。”他忽然说，用漏勺轻轻撇去辣锅表面的浮沫。
“好啊，”我点头，夹起一片羊肉，“不过怀瑾可能只想吃汉堡，若华估计只对冰淇淋有兴趣。”
“那就轮流满足他们。”他笑道，眉眼在蒸汽后显得格外柔和，“就像现在，满足你一样。”
我心尖一颤，抬眸看他。他正将一勺浮起的鸭血盛到我碗里，动作认真，仿佛在做一件很重要的事。
窗外，天色已完全暗了下来，城市的灯火渐次亮起，透过竹帘的缝隙，洒进点点光斑。小包厢里，火锅依旧沸腾，香气缭绕，将我们包裹在这个温暖、美味、只属于彼此的小小世界里。
手在桌下悄悄寻到他的，再次握住。他反手将我的手掌完全包住，拇指在我手背上轻轻摩挲。
这一刻，清晨的雪光，午后的安眠，热搜上的温情话语，以及此刻舌尖滚烫鲜香的滋味，还有掌心相连的温度，所有细碎的片段，终于串联成了一个完整而圆满的冬日。
家是港湾，而爱，是藏在每一顿寻常餐饭、每一次平静共处、每一刻携手同行里的，最不动声色却最恒久的光。