药效带来的安宁感像一层温柔的薄纱，将意识缓缓包裹、下沉。我陷在柔软的枕头和被褥间，听着自己逐渐平稳的呼吸，以及房间里极轻微的、无尘翻阅电子文件时指尖触碰屏幕的细响。那声音规律而稳定，像某种安神的白噪音，让我彻底放松了抵抗疲惫的意志，沉沉睡去。
这一觉睡得并不算特别踏实，梦境光怪陆离，碎片般闪过许多近日忙碌的场景，但身体终究得到了休息。再次醒来时，窗外的阳光已经偏移，从热烈的正午光芒转为了午后更为醇厚的暖金色。卧室里很安静，只有加湿器喷出细微水雾的轻响。
晕眩感减轻了大半，虽然身体依旧乏力，但那种令人作呕的沉重感已经消退。我微微动了动，侧过头。
无尘果然还在那里。单人沙发上，他坐姿依旧挺拔，只是脱去了西装外套，衬衫袖口挽到了手肘，露出线条流畅的小臂。他面前的平板电脑已经收起，此刻手里拿着的是一份纸质文件，眉头微锁，目光专注。阳光落在他低垂的睫毛上，在眼睑下投出一小片安静的阴影。他似乎完全沉浸在工作中，却又像某种敏锐的守卫，在我转醒的瞬间便抬起了眼。
目光相接。他放下文件，起身走了过来。
“醒了？”他在床边坐下，手背再次贴上我的额头，动作自然得像重复过千百遍，“感觉怎么样？还晕吗？”
“好多了，”我的声音带着刚睡醒的微哑，“不那么晕了，就是还有点没力气。”
“嗯。”他仔细看了看我的脸色，似乎确认我没有勉强，才稍稍舒展了眉头，“饿不饿？厨房一直温着粥和小菜，我让人送上来。”
我其实没什么胃口，但知道他一定会坚持，便点了点头：“好。”
他按了内线吩咐下去，很快，一名工作人员端着托盘轻手轻脚地进来。清淡的鸡丝粥，几样精致爽口的小菜，摆在了床边的移动小桌上。无尘没有假手他人，亲自将粥碗端到我面前，试了试温度，才递过来。
“我自己来。”我伸手去接。
他没松手，只是抬眼看我：“确定拿得稳？”
我无奈，只好就着他的手，慢慢喝了几口。温热的粥滑入胃里，确实带来一些舒适的暖意。喝下半碗，感觉力气也回来了一点，我坚持自己拿过了碗勺。无尘这才退开些许，但目光依旧停留在我身上，确保我一切安好。
“你一直在这里？”我边吃边问，心里有些过意不去。他上午有跨国会议，下午按理也该有许多事务。
“会议结束了。下午的事不急，在这里处理也一样。”他语气平淡，仿佛这是再理所当然不过的安排，“赤烈中午来过电话，可心很担心你。我跟她说你睡了，情况稳定，让她放心。”
“嗯，谢谢。”我小口吃着菜，想了想，还是问，“晚上……我们还能一起吃饭吗？”话问出口，又觉得有些孩子气。医生叮嘱了卧床休息，清淡饮食，显然不适合什么“两人单独吃饭”的约定。
无尘看着我，深邃的眼眸里掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，那笑意软化了他脸上惯常的冷峻线条。“等你再好些。”他没有直接回答能与不能，而是给出了一个更郑重的承诺，“不急于这一晚。现在，你的任务是恢复。”
他的话语总是这样，带着一种不容置疑的确定性，却又奇异地能抚平人心底的焦躁。我点了点头，不再纠结于那个被意外打断的约定。
吃完东西，工作人员撤走了餐具。无尘没有立刻回到沙发那边，而是依旧坐在床边，握住了我的手。他的拇指轻轻摩挲着我的虎口，那是一个带着安抚意味的小动作。
“陈医生下午又来看过一次，你睡着的时候。”他缓缓开口，“他说你是长期精神紧绷，加上近期劳累叠加导致的急性反应。身体在用这种方式警告你，需要刹车。”
我默然。我知道他说得对。最近几个月，可心孕期需要关照，暗鸦组织的事情，爸爸的事情，学校的事务，老宅里里外外的人情走动，还有漫漫那边虽然有无尘安排的人手，但心里总归是记挂着……每一件事单独看来或许都不算沉重，但堆积在一起，细密如网，不知不觉就耗尽了心神。而无尘自己肩上的担子只会更重，他却总是处理得游刃有余，让我常常忘记，自己其实也需要停一停。
“对不起，”我低声说，“让你担心了。”
“不是要你道歉。”他的手指微微收紧，“是要你记住，这个家里，不是所有担子都必须由你或我独自来扛。有些事，可以放手，可以交托，可以暂时搁置。”他顿了顿，目光沉静地看进我眼里，“包括依赖我”，他的话语直接而坦率，没有任何华丽的修饰，却像一把精准的钥匙，打开了我心里某个自己都未曾清晰意识到的锁扣。我一直觉得自己是与他并肩站立、共同支撑这片天地的人，习惯性地去分担，去处理，去安抚，却很少主动将“虚弱”和“需要”明确地摆到他面前。
“我知道了。”我回握他的手，这一次，回答得更加真心实意，“下次……我会记得早点说。”
“嗯。”他似乎满意于这个回答，周身那种隐隐的紧绷感终于消散了。他俯身，在我额头上轻轻落下一个吻，干燥而温暖。“再睡会儿，或者看看书，听听音乐，随你。我就在这里。”
他没有再沙发，而是从旁边拿过一本我之前看了一半的书，就靠在床头的软垫上，一手随意地搭在我身侧的被子外，一手翻开了书页。这是一个充满保护与陪伴意味的姿态。
我重新滑进被窝，侧身看着他阅读的侧影。午后宁静的阳光充盈着房间，尘埃在光柱中缓缓浮动。空气里弥漫着淡淡的、令人安心的雪松气息，混合着书页的墨香。身体的不适尚未完全褪去，但内心却感到一种前所未有的充盈与平和。
那张我们共同编织的、覆盖着所爱之人的网，此刻正温柔地反向包裹住我。我不再只是那个默默加固绳索、担心他人坠落的人。我也被稳稳地承托着，在这片由责任、牵挂与爱织就的安全网里，允许自己短暂地休憩、降落。
晚上单独吃饭的约定虽然推迟了，但似乎，我们正在以另一种更紧密的方式“在一起”。这种认知，比任何精心安排的晚餐都更让人感到踏实和幸福。
我闭上眼睛，不再对抗残留的倦意，任由意识在这份安宁中再次漂浮起来。这一次，没有光怪陆离的梦境，只有一片温暖而黑暗的宁静，以及手边传来的、令人心安的稳定温度。