血从她眼角滑下来的时候，我正伸手去扶。
没扶稳，她身子一歪，差点栽在地上。我只好半拽半抱地把她往墙边带，动作算不上温柔，但她咬着牙一声不吭，只右手死死抓着我的袖子，像是怕自己散了架。
密室里那股焦糊味还没散，混着点腥气，闻着就烦。我刚想把扇子塞回腰间，怀里突然一烫。
不是火，是那种贴肉烧起来的闷热——像有人拿烙铁隔着布按在心口。
我立刻停下动作，手探进内襟，把那张残页掏了出来。
它在我掌心抖得厉害，边缘的幽蓝火焰猛地窜高，又“啪”地缩回去，像是抽风。紧接着，纸面上几个字“啪嗒”掉了下来，滚到我指缝里，还冒着烟。
我没动，盯着那几个字。
它们自己爬动，拼成一句：
我眼皮都没眨。
反倒笑了下：“哟，今天怎么不说‘前方高能’了？改走哲学路线？”
残页剧烈震颤，像是被戳中了什么，整张纸都扭曲起来，字迹崩裂，又有两个字蹦出来，砸在我手背上，烫得我差点松手。
那两字是：“别问。”
我挑眉：“哦？知道不能问，那你刚才还说？”
“我不是说！”它尖叫起来，声音像砂纸磨骨头，“是它它逼我说的！我知道的都被撕掉了！每一个每一个看过真相的，全被撕了！”
话音未落，整张纸“轰”地冒起一股黑烟，不是燃烧，是那种从纸纤维里往外渗的阴气，带着腐味，熏得人脑仁发胀。
我赶紧掐了个封印符按上去，符纸刚贴住，就“嗤”地烧穿一个洞。
“脾气不小。”我把残页翻过来，见背面有几道划痕，像是谁用指甲硬抠出来的，“还留字？”
寒星靠在门边，右眼包着一块布，血已经浸透一角。她听见动静，头偏过来：“怎么了？”
“没事。”我顺手把残页往袖子里塞，“破烂玩意儿抽风。”
她没信，盯着我看了一会儿，忽然说：“你刚才停了一下。”
“嗯？”
“你走路的时候，停了一下。”她声音哑，但很稳，“每次你不想说实话，就会这样，先停一下，再笑。”
我扇了扇风，檀木扇骨磕在指尖，发出清脆的响：“狗崽子现在连我步数都记？回头给你发个功德簿，天天打卡。”
她没笑，也没退，只是抬手摸了摸右眼的绷带，轻声问：“它说了什么？”
我眯眼：“谁？”
“那张纸。
我沉默两秒，忽然反问：“要是我说，我不是这三界的，你会信吗？”
她愣了下，像是没想到我会这么问。
然后她摇头。
我挑眉：“不信？”
她还是摇头：“我不需要信。你站在这儿，说话难听，走路带风，踹人专踢膝盖窝——这些就够了。你说你是天外飞来的石头精，我也认你是师父。”
顿了顿，她补了一句：“你若异类，我便做你的同类。”
我手里的扇子轻轻一顿。
没掉，也没抖，就是那一瞬，扇面的冷笑话符文闪了半息，像是卡了屏。
我收回视线，把扇子插回腰侧：“倒是会说话。下次拍马屁记得带点实物，比如冥河老怪藏的那坛酒。”
她咧嘴想笑，牵动伤口，又皱眉忍住。
我没再接话，转头看向那道墙缝。
上一章末尾留下的“等着”二字还在，颜色淡了些，但轮廓清晰，像是刻进去的。我走近两步，指尖虚压在那痕迹上方，能感觉到一丝极细微的波动——不是灵力，也不是怨气，更像某种规则的余震，像钟敲完后悬着的余音。
“它知道我们会查。”我说。
“谁？”
“留下字的那个。”我收回手，“它不怕我们逃，就怕我们不追。所以故意露破绽，等我们踩进来。”
寒星靠着门框，喘了口气：“那您打算追吗？”
我看了她一眼：“你觉得呢？现在把你送回去养伤，等它哪天钻你耳朵里再捅一次？”
她摇头：“我不走。”
“聪明。”我转身，在她旁边坐下，背靠着墙，“不过不是因为你想通了，是因为你腿软得站不起来。”
她哼了声，没反驳。
我闭上眼，左眼的琉璃镜有点硌，裂纹让视野边缘发花。但没关系，我现在不需要看漏洞。
我在想别的事。
三千年来，我见过九重天崩，看过龙族灭族，亲手烧过三本天命簿的草稿。我知道雷劫第十三道会卡顿，知道鬼差值夜班爱打盹，甚至知道玉帝写批文喜欢用错别字。
可我从来没想过——
我是谁。
《天命漏洞手册》在我脑子里安静躺着，像往常一样，全是密密麻麻的文言批注。我试着翻到“生灵归属”那一节，结果页面空白。
不是没写，是被挖掉了。
就像残页说的：知道的，都被撕了。
我睁开眼，发现寒星在看我。
！“您在想什么？”她问。
“在想，”我慢悠悠开口，“为什么每次出问题，都是你受伤，我却总觉得疼的是我。”
她一怔。
我抬手，用扇骨轻轻敲了下她脑袋：“开玩笑的。别当真，我这人最擅长的就是嘴硬心软，软得跟豆腐渣工程似的。”
她噗嗤一笑，又咳了两声。
我站起身，活动了下肩膀，骨头咔咔作响。袖中的残页又烫了一下，我没理它。
“等你能走，咱们换个地方。”我说。
“不去医馆了？”
“医馆治得了伤，治不了命。”我瞥了眼墙缝，“而且，有些事，得回去慢慢查。”
“查什么？”
“查我到底是不是个人。”我冷笑，“顺便看看，是谁把我写进这盘棋里，又忘了收尾。”
她没再问，只是默默把手伸进怀里，掏出一枚铜铃，递给我。
我接过，铃身冰凉，沾着点干掉的血。
“留着。”我说，“下次它再敢附你，你就摇铃，声音越大，我骂得越狠。”
她点点头，靠在门边，眼皮开始打架。
我没叫她睡，也没走。
密室的光从顶上漏下来，照在那滩血上，已经干了大半，边缘裂开细纹，像枯井的底。
残页在我袖中安静了一瞬。
然后，又掉了一个字。
我没掏出来看。
但我知道，那个字是：