街灯昏黄的光晕在涅瓦河冰面上碎裂，又被寒风揉成一片片晃动的、鬼魅般的光斑。他裹紧大衣，却挡不住那刺骨的寒意，更挡不住心头沉甸甸的疲惫。他想起妻子安娜日渐黯淡的眼神，想起桌上那盘永远热不透的罗宋汤，想起上司彼得·谢尔盖耶维奇拍着他肩膀时那令人作呕的油腻笑容：“尼古拉，同志，别总觉得自己微不足道！你的表格，关系着整个城市灵魂配给的精准度！”精准度？尼古拉只觉得自己像一粒被碾进巨大齿轮里的尘埃。
他拐进一条幽深的小巷，两旁是斑驳的灰黄色公寓楼，窗户像无数只失明的眼睛，空洞地望着结冰的运河。巷子深处，一个佝偻的身影在煤油灯下摆着小小的地摊。摊主是个老妇人，灰白的头发一丝不苟地盘在脑后，脸上沟壑纵横，却有一双异常清亮、仿佛能穿透人心的眼睛。她面前摆着些稀奇古怪的东西：生锈的铜钥匙、褪色的圣像画碎片、几本纸页泛黄的旧书，还有一小堆灰白色的、看不出材质的纸人。纸人做得粗糙，只有巴掌大，空洞的眼睛用墨点随意点成，却莫名让尼古拉心头一悸。
“买一个吧，年轻人，”老妇人的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，仿佛不是通过空气，而是直接钻进尼古拉的骨髓里，“它们能替你记住你害怕遗忘的，也能替你承担你无法承受的。很便宜，只要一枚铜戈比。”
尼古拉下意识地摸向口袋，指尖触到一枚冰凉的旧硬币。他本想拒绝，可那老妇人的眼睛像旋涡，吸走了他所有的力气。他鬼使神差地递出铜币，换回一个纸人。纸人入手轻飘飘的，毫无分量，却奇异地残留着老妇人掌心的温度。他把它塞进大衣内袋，紧贴着胸口，竟真的感觉那钻心的寒意退散了些许。他匆匆道了谢，几乎是逃离了那个诡异的小摊。走出很远，他忍不住回头，昏黄的灯光下，小巷空空荡荡，仿佛从未有人在那里停留过。
回到家，安娜已经睡下。尼古拉轻手轻脚地煮了点麦粥，就着最后一点黑面包咽下去。他掏出那个纸人，放在油腻的桌面上。烛光摇曳，纸人那墨点的眼睛似乎在光线下微微转动。他灌下一口伏特加，辛辣的液体灼烧着喉咙，也烧掉了最后一丝理智。他抓起笔，在纸人空白的身体上，鬼使神差地写下了几个字：“不要再去寻找生命的意义是什么了。”笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，字迹竟像活物般微微蠕动，渗入纸纤维深处。写完，一种奇异的轻松感瞬间攫住了他，仿佛卸下了千斤重担。他把纸人塞到枕头底下，沉沉睡去，连梦都没有。
第二天清晨，刺耳的电铃声将尼古拉惊醒。他头痛欲裂，宿醉未消。门外站着两个穿着笔挺制服、面无表情的男人，胸前别着“灵魂回收与再分配委员会”的徽章，银色的镰刀锤子在晨光下闪着冷硬的光。
尼古拉懵了，宿醉的混沌瞬间被冰冷的恐惧驱散。他张着嘴，喉头滚动，却发不出任何声音。他想争辩自己是守法公民，想说他刚填完季度表格，想说他还有妻子要养，但那些话像被冻僵的鱼，卡在喉咙里。两个男人动作精准高效，像两台冰冷的机器。一人按住他的肩膀，另一人掏出一个巴掌大的、闪烁着金属幽光的扁平铁盒。盒盖打开，里面没有东西，只有一片旋转的、仿佛能吸走所有光线的黑暗旋涡。那黑暗瞬间笼罩了尼古拉的视线，他感到一种彻底的、不容抗拒的抽离感，仿佛灵魂被一只无形的手硬生生从躯壳里扯了出来。最后映入眼帘的，是安娜惊恐万状冲进来的脸，和她手中摔碎在地的、为他准备的生日薄饼——今天是他的生日。黑暗彻底吞噬了他。
没有痛苦，没有光，只有一片粘稠的、令人窒息的虚无。尼古拉以为这就是终点。然而，意识像沉船般从深海浮起，刺鼻的消毒水气味钻进鼻腔。他猛地睁开眼，发现自己躺在一张窄小的铁床上，白色的墙壁，白色的天花板。一个穿着白大褂、戴眼镜的年轻医生正低头记录着什么。
“醒了？感觉怎么样，彼得罗夫同志？”医生头也不抬，语气平淡，“突发性心源性休克，很幸运被路人发现送来了。再晚几分钟，档案上就要盖‘永久封存’的章了。好好休息，明天就能出院。”医生合上病历本，脚步轻快地走了出去，留下尼古拉呆呆地躺在病床上，心脏在胸腔里疯狂擂动，昨夜那两个黑衣人的脸、安娜摔碎的薄饼、冰冷的铁盒，记忆碎片尖锐地刺入脑海。他猛地掀开被子，冲向病房角落的洗手池。镜子里映出一张苍白、汗湿的脸，眼窝深陷，但确实是他自己。他颤抖着摸向心口，那里还在有力地跳动。是梦？一场荒诞离奇、过分真实的噩梦？他跌坐回床上，冷汗浸透了病号服。他下意识地去摸大衣口袋——大衣搭在床边的椅子上。口袋是空的。那个纸人不见了。
出院后，尼古拉回到了“生命意义档案总局”。尔盖耶维奇——那个永远散发着廉价古龙水味、头发梳得油光水滑的上司——拍着他的肩膀，笑容里带着毫不掩饰的嘲讽：“我们的‘死而复生者’回来啦？看来委员会的评估报告，比你的体检报告更准确些！尼古拉，别再搞那些虚无缥缈的‘意义’了，把该填的表格填好，这才是对集体最大的贡献！喏，这是你落下的东西，差点被当成废纸处理掉。”他随手扔过来一个牛皮纸卷。
尼古拉展开，是他精心保管多年、准备给妻子安娜惊喜的生日礼物——一张泛黄的、摄于战前的照片，照片上年轻的安娜穿着碎花裙子，站在夏宫喷泉边，笑容像阳光一样灿烂。尼古拉的心猛地一缩，他小心地收好照片。然而，就在他低头整理的瞬间，眼角余光瞥见彼得敞开的抽屉里，赫然放着一个灰白色的纸人！那粗糙的轮廓，那墨点的眼睛，正是他丢失的那个！纸人身上，他昨夜写下的字迹清晰可见：“不要再去寻找生命的意义是什么了。”尼古拉猛地抬头，彼得脸上那虚伪的笑容瞬间凝固，随即又若无其事地关上了抽屉，仿佛什么都没发生。
“怎么了，尼古拉？”彼得挑着眉毛，眼神锐利如刀。
“嗒…嗒…嗒…”
细微的、湿漉漉的脚步声，由远及近，打破了死寂。尼古拉猛地抬头。长长的、光线昏暗的走廊尽头，一个模糊的身影正缓缓走来。那身影佝偻着，穿着一条湿透了的、颜色暗沉的长裙，裙摆拖在布满灰尘的地板上，留下一条蜿蜒、深色的水痕。水滴从她湿透的头发上不断滴落，在寂静的档案室里发出清晰得令人心悸的“嗒…嗒…”声。尼古拉的心跳几乎停止。是那个卖纸人的老妇人！她怎么会在这里？她怎么会浑身湿透？涅瓦河的冰，此刻应该厚得能跑马车！
老妇人走到尼古拉的桌前停下。她的头发湿漉漉地贴在沟壑纵横的脸上，水珠顺着皱纹的沟壑不断滚落。她的眼睛在昏暗的光线下异常明亮，像两潭深不见底的寒水。她没有看尼古拉，布满老年斑的手伸进湿透的裙兜，摸索着，掏出一个东西，轻轻放在尼古拉堆满文件的桌面上。
是一个灰白色的纸人。和尼古拉丢失的、此刻在彼得抽屉里的那个一模一样。只是这个纸人身上，用墨汁写着新的字：“不要有太多压力。”
“拿着，孩子，”老妇人的声音沙哑，带着水汽的寒意，每一个字都像冰锥扎进尼古拉的耳膜，“它能替你承担。一个不够，就再买一个。一个不够，就再买一个”她重复着，声音越来越低，身影开始变得模糊、透明，像晨雾一样消散在档案室浑浊的空气里。地上那条湿漉漉的水痕，也迅速蒸发，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有那个带着字迹的纸人，静静地躺在冰冷的桌面上。
尼古拉颤抖着拿起纸人，那熟悉的、残留的微温再次从指尖传来。他像抓住救命稻草般死死攥住它。一股难以言喻的、沉重的压力感，仿佛真的从他肩头被抽离了。他深吸一口气，竟真的提起笔，在第47号表格上流畅地填写起来。笔尖划过纸面，沙沙作响。档案室巨大的阴影里，似乎有什么东西，无声地叹息了一下。
日子在表格的沙沙声中滑过。尼古拉开始频繁地“遇见”弗拉基米罗夫娜，他后来才知道她的名字。有时在伏尔科夫公墓阴森的柏树林边，她蹲在一座无名墓碑旁，兜售着纸人，纸人身上写着“不要觉得自己太胖”；有时在“小涅夫卡”运河结冰的岸边，寒风卷起她单薄的衣角，她摊开的手掌上躺着纸人，字是“不要觉得自己太瘦”；甚至在一个阴雨绵绵的傍晚，在他常去的、油腻腻的“矿工”小酒馆角落，炉火映照着她苍老的侧脸，她推过来一个纸人，墨字是“不要认为自己必须循规蹈矩”。每一次相遇，都伴随着诡异的湿冷气息，每一次交易，都用一枚铜戈比换走尼古拉生命里的一份沉重。尼古拉抽屉的暗格里，纸人越积越多。他感到前所未有的轻松，工作出奇地顺利，甚至开始在填写表格的间隙，吹起久违的口哨。安娜惊讶于他的变化，脸上也重新有了笑容。尼古拉以为，他终于找到了对抗这荒诞世界的武器。
直到一个大雪纷飞的周末。尼古拉翻遍所有口袋，竟找不到哪怕一枚铜戈比。安娜在厨房忙着烤面包，香气弥漫。他想起瓦西莉萨说过，她的摊子周末总在斯莫尔尼大教堂后巷。他裹上大衣，决定去碰碰运气。雪下得极密，圣彼得堡的街道被覆盖在厚厚的、死寂的白色之下。他深一脚浅一脚地赶到斯莫尔尼大教堂后巷，寒风卷着雪片抽打着他的脸。巷子空无一人，只有风雪呼啸。他几乎要放弃时，眼角瞥见巷子最深处，大教堂高耸的、积满雪的围墙阴影下，一点微弱的煤油灯光在风中摇曳。瓦西莉萨果然在那里，缩在一件破旧的毛毯里，面前摆着她那几样古怪的小玩意，几个灰白的纸人在雪光中显得格外刺眼。
“瓦西莉萨大娘！”尼古拉快步走过去，雪花落了他满身，“我需要一个…一个能帮我记住的纸人。我忘了今天是安娜的结婚纪念日，答应给她买礼物的！我只有这个…”他窘迫地掏出一枚磨得发亮的、早已退出流通的沙皇时期旧硬币，这是他珍藏的纪念品。
瓦西莉萨抬起眼，雪光映着她清亮的眸子。她接过那枚旧硬币，冰凉的指尖触到尼古拉的手。她沉默了片刻，从摊子上拿起一个纸人，却迟迟没有递给他。风雪似乎在这一刻凝滞了。
“尼古拉，”她的声音穿透风雪，异常清晰，带着一种非人的平静，“你抽屉里的纸人，已经够多了。它们替你承担了太多，也…拿走了太多。你真的知道，你付出了什么吗？”
尼古拉愣住了，积攒的轻松感瞬间被这句话冻结。他张了张嘴，却不知如何作答。
瓦西莉萨将纸人塞进他手里。这一次，纸人身上没有字。只有一片空白。她浑浊的眼睛深深地看着他，那目光仿佛穿透了皮肉，直抵他灵魂深处某个被遗忘的角落：“有些重量，必须自己扛着，孩子。那是你活着的证明。纸人承担的，是死人的空壳。回去吧，看看你的抽屉。趁着…还来得及。”说完，她猛地裹紧毛毯，身影在风雪和摇曳的煤油灯光中迅速变淡、消散，连同她的小摊一起，仿佛被风雪彻底抹去。原地只余下刺骨的寒风，和尼古拉手中那个空白的、冰凉的纸人。
一种巨大的、不祥的预感攫住了尼古拉。他跌跌撞撞地冲回家，甩掉沾满雪的大衣，冲向书房。他颤抖着手拉开书桌最底层的抽屉——暗格。里面空空如也。那些纸人，全都不见了！只有抽屉角落，静静躺着一枚小小的、生锈的铜钥匙，样式古老，绝非他所有。他认得这钥匙！档案总局地下室！那个存放着“特殊档案”、禁止普通职员进入的、传说中连老鼠进去都会失魂落魄爬出来的禁地！尔盖耶维奇胸前挂着的，就是这种钥匙！
寒意从脚底直冲头顶。尼古拉抓起钥匙，像被无形的线牵引着，冲出家门，再次扑进漫天风雪里。档案总局巨大的、新古典主义风格的建筑在雪幕中矗立，像一头蛰伏的巨兽。厚重的橡木大门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。尼古拉的心狂跳着，用那枚铜钥匙，轻易地打开了通往地下室的、铸铁包边的沉重木门。一股混杂着铁锈、陈年纸张和某种难以言喻的、类似福尔马林的冰冷气味扑面而来。狭窄的石阶向下延伸，没入一片浓得化不开的黑暗。只有墙壁上间隔很远的壁灯，投下摇曳的、鬼火般的光晕。
他深一脚浅一脚地往下走。石阶湿滑，寒气刺骨。地下室的空间远比他想象的庞大，一排排高耸到顶的金属文件柜在昏暗中沉默矗立，柜门紧闭，像无数座冰冷的坟墓。空气里弥漫着死寂。只有他自己的脚步声，在空旷的空间里激起空洞的回响，嗒…嗒…嗒…像极了瓦西莉萨湿透的脚步声。他凭着直觉，在迷宫般的柜列间穿行。突然，他停住了。
前方，一扇半开的柜门前，站着一个熟悉的、佝偻的身影。是瓦西莉萨！她不再是街头小贩的模样，穿着一件浆洗得发硬的、样式古老的深色制服，胸前别着一枚褪色的、镰刀锤子徽章。她正小心翼翼地将一个灰白色的纸人，放进柜子敞开的抽屉里。抽屉里，密密麻麻，塞满了成千上万一模一样的纸人！每一个纸人的身上，都密密麻麻写满了字，字迹各异，笔迹颤抖，内容却大同小异：“不要寻找意义”、“别怕压力”、“别嫌胖”、“别嫌瘦”、“别不守规矩”无数被卸下的“负担”，在这里堆积成山，散发着令人作呕的、灵魂的尘埃气息。
瓦西莉萨没有回头，声音在死寂中响起，平静无波：“你来了，尼古拉·伊万诺维奇。比我预想的，早了一点。但也不算太早。”她缓缓转过身，昏黄的灯光照亮她的脸。那张布满皱纹的脸上，没有任何表情，只有一双眼睛，亮得可怕，像两盏穿透迷雾的航灯。“欢迎来到‘灵魂回收站’，或者说，‘多余重量’的垃圾场。我是这里的…档案管理员，兼摆渡人。”
尼古拉靠在冰冷的金属柜上，身体控制不住地发抖：“这…这是什么？我的纸人？我的…负担？”
“负担？”瓦西莉萨轻轻重复，嘴角牵起一丝极淡、极冷的笑意，“不，尼古拉。它们不是负担。它们是你活过的证据，是你痛苦的形状，是你不甘的呐喊，是你作为‘尼古拉·伊万诺维奇’这个人，而非一个填表机器的全部印记。你每一次用铜戈比买走的‘轻松’，都是在典当自己的一部分灵魂碎片，卖给这个永不餍足的机器。”她指了指头顶，仿佛穿透了厚重的地板，指向那个由表格、评估、冰冷规章构筑的庞大世界。“这里，”她环视着塞满纸人的抽屉，“存放着圣彼得堡所有自愿或不自愿‘卸载’掉的生命重量。它们被归档，被分类，被遗忘。它们的主人，成了档案里最‘合格’的幽灵，高效，顺从，没有杂音——当然，也再没有任何‘存在必要性’需要证明，因为他们已经不再真正‘存在’了。”
尼古拉如遭雷击，踉跄后退，撞在冰冷的柜门上，发出哐当一声巨响。抽屉里，无数纸人墨点的眼睛似乎在昏暗中齐刷刷转向他，无声地凝视。他想起彼得抽屉里那个纸人，想起上司那虚伪的笑容，想起档案局里那些行尸走肉般、永远在填表的同事一个可怕的念头攫住了他：“彼得·谢尔盖耶维奇…他也是？”
“彼得？”瓦西莉萨的声音带着一丝怜悯，“他是最早的一批‘客户’。他卸下了‘良知’，换取了‘效率’。卸下了‘犹豫’，换取了‘果断’。卸下了‘对妻子的爱’，换取了‘仕途的顺畅’。现在，他只是一个非常‘合格’的评估者，一个精准的、没有痛觉的齿轮。他甚至不记得自己妻子的容貌了。他的抽屉里，装满了别人的‘重量’，却再也装不下一丝属于他自己的温度。”她顿了顿，目光锐利地刺向尼古拉，“你呢，尼古拉？你卸下了什么？你还能想起安娜为你熬的第一锅罗宋汤是什么味道吗？你还能感受到昨夜拥抱她时，她肩膀的颤抖吗？你还能记起，‘活着’本身，是什么滋味？”
每一个问题都像烧红的烙铁，烫在尼古拉心上。他拼命回想，安娜熬汤的香气，拥抱时的温暖…记忆却像蒙着厚厚一层毛玻璃，模糊不清，只有一片冰冷的、表格般的空白。巨大的恐慌淹没了他。他抓住瓦西莉萨枯瘦的胳膊：“不！我不要变成那样！把我的…我的那些‘重量’还给我！求你！”
瓦西莉萨没有挣脱，她的眼神复杂，有悲悯，也有一种深沉的疲惫：“很难，尼古拉。纸人一旦形成，融入这里的‘档案’，就很难剥离。它们已经成了维持这个系统运转的…燃料。强行剥离，可能让你彻底崩溃，或者…成为这里永久的居民，一个没有形状的游魂。”她看着尼古拉绝望的脸，轻轻叹了口气，那叹息仿佛穿越了无数个被遗忘的世纪，“但并非全无希望。今晚，涅瓦河会解冻第一道冰隙。在黎明前最黑暗的时刻，带着你最珍视的、尚未被纸人完全吞噬的记忆之物，去‘商人桥’。在那里，把那件东西，连同你所有的悔恨与渴望，投入水中。也许…河流会怜悯一个迷途知返的灵魂，冲开那道闸门。但记住，只有一次机会。如果失败…”她没有说下去，只是指了指四周堆积如山的纸人，“这里就是你的归宿，永远地‘轻松’下去。”
瓦西莉萨的身影开始像烟雾般消散，声音在空旷的地下室里飘渺：“快走吧，孩子。时间不多了。记住，投入的必须是真心，是血肉，是活着的证据，而不是另一枚铜戈比。”
尼古拉跌跌撞撞地逃离了地下室，逃离了档案总局。漫天风雪不知何时停了，圣彼得堡的夜空清冷如洗，挂着几颗寒星。他冲回家，安娜已经睡下。他轻手轻脚地打开衣柜最底层，拿出一个旧铁盒。里面是他珍藏的宝贝：安娜送他的第一枚袖扣，早已失去光泽；一绺用红绳系着的、属于他们早夭小女儿的柔软金发；还有那张泛黄的、安娜在夏宫喷泉边的照片。指尖抚过照片上妻子年轻的笑脸，一种尖锐的、几乎被遗忘的酸楚猛地刺穿了他麻木的心脏。这就是他仅存的、未被纸人吞噬的血肉。
他吻了吻熟睡中安娜的额头，带着铁盒，奔向风雪初霁的寒夜，奔向涅瓦河上的商人桥。
商人桥在夜色中沉默着，桥下，巨大的冰层在月光下泛着幽蓝的光。尼古拉站在桥中央，寒风如刀。他打开铁盒，拿出那张照片，紧紧贴在胸口。安娜的笑容，小女儿的发丝，袖扣冰凉的触感…所有被纸人偷走的、活着的温度，此刻都汹涌地冲回他的四肢百骸，带着灼人的痛楚。他想起瓦西莉萨的话：“投入的必须是真心，是血肉，是活着的证据。”
就在这时，桥的另一端，雪地上传来清晰的脚步声。一个穿着笔挺制服、头发梳得油光水滑的男人走了过来，胸前的徽章在月光下闪着冷光。谢尔盖耶维奇！他脸上挂着那种尼古拉无比熟悉的、毫无温度的笑容。
“尼古拉，这么晚？在执行秘密任务？”彼得的声音在寂静的桥上显得格外刺耳，他目光锐利地扫过尼古拉手中的铁盒，“还是说，我们的‘死而复生者’，又在策划什么对集体无益的、虚无缥缈的‘意义’？交出来吧，同志。根据紧急条例，任何未在档案局备案的私人情感载体，都属于潜在的精神不稳定源，需要统一回收、净化。”他向尼古拉伸出手，那只手保养得很好，指甲修剪整齐，却像一只冰冷的铁钳。
尼古拉紧紧抱住铁盒，后退一步，脊背抵住了冰冷的桥栏：“不！彼得！这是我的！是我活着的证据！”
“证据？”彼得嗤笑一声，笑容僵硬，“尼古拉，你太让我失望了。我们档案局培养你，是让你高效、精准地工作，不是让你沉溺于这些无用的、软弱的情绪！看看你！为了一张废纸，竟敢违抗命令！你的‘存在必要性’评估，看来需要重新打分了——最低分！”他猛地扑上来，动作快得不像人类，手指直抓向铁盒。
尼古拉用尽全身力气挣扎，两人在狭窄的桥面上扭打起来。彼得的力气大得惊人，制服下仿佛藏着冰冷的金属骨架。铁盒被打飞，盖子摔开，照片、金发、袖扣散落在雪地上。尼古拉不顾一切地扑向那张照片，彼得死死拽住他的腿。在激烈的撕扯中，尼古拉被重重绊倒，后脑勺狠狠撞在桥栏的金属雕花上。剧痛炸开，眼前一黑。他最后看到的，是彼得那张毫无表情的、在月光下泛着青白色的脸，正弯腰去捡雪地上的照片。然后，无边的黑暗彻底吞没了他。
意识在冰冷和剧痛中浮沉。尼古拉感到自己轻飘飘的，像一片羽毛。他“站”在商人桥冰冷的雪地上，看着下方：两个穿着制服的男人正抬走一具盖着白布的担架，白布下露出一只穿着旧皮鞋的脚——那是他的脚。尔盖耶维奇站在桥栏边，手里拿着那张安娜的照片，正仔细地拍掉上面的雪。他的脸上没有任何表情，只有一种完成任务后的、机械的平静。他掏出一个灰白色的纸人，将照片塞进纸人怀里，然后看也不看，随手将纸人抛向桥下涅瓦河的冰面。纸人落在冰层上，轻飘飘的，像一片真正的枯叶。
尼古拉（或者说，尼古拉的意识）感到一种撕裂般的剧痛。不是身体的痛，是某种更本质的东西被强行剥离。他低头“看”自己，身体是半透明的，正一点点变得稀薄。他明白了，这就是结局。他死了。第二次。而且这一次，连作为“多余重量”被归档的价值都没有，他将彻底消散，像从未存在过。
就在这绝望的顶点，涅瓦河厚厚的冰层，毫无征兆地发出一声沉闷的、仿佛来自大地深处的呻吟。靠近桥墩的地方，一道幽深的黑色裂缝悄然裂开，像大地睁开了一只眼睛。冰冷的河水从裂缝中汩汩涌出，迅速漫延。那裂缝，正对着商人桥。
一个佝偻的身影，不知何时出现在裂缝边。是瓦西莉萨。她不再是档案管理员的制服，只穿着那件破旧的毛毯，赤着脚，站在刺骨的冰水里。她弯下腰，伸出手，不是去捞那个漂浮的纸人，而是精准地、稳稳地，从冰水中捞起了那张湿透的、安娜的照片。照片上的笑容在月光和水光中模糊，却带着一种惊心动魄的、活着的温度。
瓦西莉萨抬起头，目光穿透冰冷的空气，直直地看向半空中正在消散的尼古拉。她的嘴唇没有动，声音却清晰地在他灵魂深处响起：“抓紧它，尼古拉！用你全部的灵魂去记住它！记住这痛！记住这爱！记住你曾如此真实地活过！河流只渡有锚的灵魂！”
尼古拉涣散的意识骤然凝聚。他所有的不甘、悔恨、对安娜刻骨的思念、对生命本身那粗粝而滚烫的眷恋，像火山般轰然爆发！他不再是一个被表格定义的编号，不再是一个被纸人掏空的躯壳！伊万诺维奇！他爱过，痛过，挣扎过！他发出无声的呐喊，整个灵魂朝着瓦西莉萨手中那张湿透的照片，朝着那道幽深的冰隙，不顾一切地扑了过去！
就在他“触碰”到照片的瞬间，裂缝下的河水猛地翻涌起来！不再是冰冷的黑色，而是闪烁着无数细碎、温暖的金色光点，仿佛亿万颗沉没的星辰在河底苏醒。一股巨大的、温柔而不可抗拒的吸力从裂缝中传来。尼古拉感到自己被这股力量包裹，下沉，下沉。在彻底没入水中的前一刻，他最后看到的景象是：瓦西莉萨站在冰水里，身影在金色光芒中变得无比高大、庄严，她轻轻松开手，让那张湿透的照片随波逐流。她对着沉入水中的尼古拉，清晰地、一字一顿地说：“孩子，记住：我们只活这一次。尽！情！地！活！着！吧！”
河水带着他向下，向下。没有窒息，只有一种奇异的、失重的温暖。他感觉自己在融化，在重组。无数被纸人偷走的记忆碎片——安娜熬汤时哼跑调的歌，小女儿咯咯的笑声，伏特加灼烧喉咙的辛辣，表格上沙沙的笔尖声，还有档案室里那令人作呕的霉味——像倒流的潮水，汹涌地冲回他的意识。痛苦与甜蜜交织，沉重与轻盈同在。伊万诺维奇，也不再是任何编号。他是一种纯粹的存在，一种被彻底洗净、又被重新点燃的火焰。
不知过了多久，也许是永恒，也许只是一瞬。尼古拉感到自己被轻轻托起，搁浅在冰冷坚硬的东西上。他睁开眼。刺目的阳光让他眯起了眼睛。他发现自己躺在涅瓦河的冰面上，靠近商人桥的桥墩。冰层完好无损，仿佛昨夜那道裂缝从未存在过。阳光灿烂，照在波光粼粼的河面上，碎金跳跃。他坐起身，浑身湿透，刺骨的寒冷让他打了个哆嗦，但这寒冷如此真实，如此鲜活！他摸了摸口袋，那张安娜的照片不见了。但没关系。她的笑容，她的温度，她的一切，已如烙印般刻在他的骨血里，再也不会被偷走。
他踉跄着站起来，走向桥头。圣彼得堡在晨光中苏醒，有轨电车叮叮当当地驶过，街角面包店飘来新烤黑麦面包的香气，几个裹着厚围巾的孩子在结冰的人行道上追逐嬉戏，笑声清脆。这喧嚣的、充满烟火气的市井生活，此刻听来如此悦耳，如此珍贵。
他回到家。门虚掩着。安娜站在厨房的窗边，晨光勾勒出她温柔的侧影。她转过头，看到满身冰碴、狼狈不堪却眼神灼亮的尼古拉，先是一愣，随即眼中涌起泪水，嘴角却扬起如释重负的笑容：“尼古拉？天啊！你去哪了？我快担心死了！快进来，热汤还煨着…”
尼古拉冲过去，紧紧抱住她，用尽全身力气。安娜身上熟悉的、温暖的、带着面包香气的味道包裹着他。他贪婪地呼吸着，感受着她真实的心跳，她肩膀细微的颤抖。泪水无法控制地涌出，滚烫地滴落在安娜的颈窝。安娜轻轻拍着他的背，像安抚一个迷路归来的孩子。
“没事了，尼古拉，没事了…”她喃喃道。
尼古拉松开她，捧起她的脸，看着她含泪的眼睛，声音沙哑却无比坚定：“安娜，汤…汤的香气，真好闻。我饿了。还有…还有，我爱你。从很多年前，在夏宫的喷泉边，第一眼看见你，就爱着你。我从未忘记。”
安娜的眼泪再也止不住，她用力点头，破涕为笑：“傻瓜…我也爱你。一直一直。”
几天后，尼古拉辞去了档案总局的工作。他用微薄的积蓄，在涅瓦大街一条僻静的支路上，开了一家小小的、不起眼的旧书店。店名叫“空荡的手心”。书店狭小，却堆满了他精心淘来的旧书，空气中永远飘着纸张和油墨的芬芳。安娜负责打理，她的笑容成了店里最温暖的阳光。
一个飘着细雨的黄昏，书店门上的铜铃叮当作响。一个穿着整洁旧大衣、戴着眼镜的年轻男人走了进来，脸上带着初入社会的拘谨和一丝不易察觉的迷茫。他目光扫过书架，最后停在一个不起眼的角落。那里放着几个灰白色的纸人，粗糙，简陋，墨点的眼睛空洞地望着前方。纸人旁边，立着一块手写的木牌，字迹沉稳有力：
“免费。但请记住：生命的意义，不在卸下的重量里，而在紧握的掌心。我们只活一次。”
年轻人犹豫了一下，伸手拿起一个纸人。纸人轻飘飘的，毫无分量。他正要离开，一个温和的声音在身后响起：“年轻人，喝杯热茶再走吧。雨天，书和茶最配。”
尼古拉端着两杯冒着热气的红茶，从柜台后走出来，脸上带着真诚的、温暖的笑意。窗外，圣彼得堡的雨丝斜织着，涅瓦河在远处静静流淌，河水深沉，映着城市温暖的灯火，仿佛一条缀满星辰的、永不干涸的银河。书店里，旧书的纸页在灯光下泛着柔和的光，像无数沉睡的灵魂，正等待被一个真正活着的人，轻轻唤醒。
“负担？”瓦西莉萨轻轻重复，嘴角牵起一丝极淡、极冷的笑意，“不，尼古拉。它们不是负担。它们是你活过的证据，是你痛苦的形状，是你不甘的呐喊，是你作为‘尼古拉·伊万诺维奇’这个人，而非一个填表机器的全部印记。你每一次用铜戈比买走的‘轻松’，都是在典当自己的一部分灵魂碎片，卖给这个永不餍足的机器。”她指了指头顶，仿佛穿透了厚重的地板，指向那个由表格、评估、冰冷规章构筑的庞大世界。“这里，”她环视着塞满纸人的抽屉，“存放着圣彼得堡所有自愿或不自愿‘卸载’掉的生命重量。它们被归档，被分类，被遗忘。它们的主人，成了档案里最‘合格’的幽灵，高效，顺从，没有杂音——当然，也再没有任何‘存在必要性’需要证明，因为他们已经不再真正‘存在’了。”
尼古拉如遭雷击，踉跄后退，撞在冰冷的柜门上，发出哐当一声巨响。抽屉里，无数纸人墨点的眼睛似乎在昏暗中齐刷刷转向他，无声地凝视。他想起彼得抽屉里那个纸人，想起上司那虚伪的笑容，想起档案局里那些行尸走肉般、永远在填表的同事一个可怕的念头攫住了他：“彼得·谢尔盖耶维奇…他也是？”
“彼得？”瓦西莉萨的声音带着一丝怜悯，“他是最早的一批‘客户’。他卸下了‘良知’，换取了‘效率’。卸下了‘犹豫’，换取了‘果断’。卸下了‘对妻子的爱’，换取了‘仕途的顺畅’。现在，他只是一个非常‘合格’的评估者，一个精准的、没有痛觉的齿轮。他甚至不记得自己妻子的容貌了。他的抽屉里，装满了别人的‘重量’，却再也装不下一丝属于他自己的温度。”她顿了顿，目光锐利地刺向尼古拉，“你呢，尼古拉？你卸下了什么？你还能想起安娜为你熬的第一锅罗宋汤是什么味道吗？你还能感受到昨夜拥抱她时，她肩膀的颤抖吗？你还能记起，‘活着’本身，是什么滋味？”
每一个问题都像烧红的烙铁，烫在尼古拉心上。他拼命回想，安娜熬汤的香气，拥抱时的温暖…记忆却像蒙着厚厚一层毛玻璃，模糊不清，只有一片冰冷的、表格般的空白。巨大的恐慌淹没了他。他抓住瓦西莉萨枯瘦的胳膊：“不！我不要变成那样！把我的…我的那些‘重量’还给我！求你！”
瓦西莉萨没有挣脱，她的眼神复杂，有悲悯，也有一种深沉的疲惫：“很难，尼古拉。纸人一旦形成，融入这里的‘档案’，就很难剥离。它们已经成了维持这个系统运转的…燃料。强行剥离，可能让你彻底崩溃，或者…成为这里永久的居民，一个没有形状的游魂。”她看着尼古拉绝望的脸，轻轻叹了口气，那叹息仿佛穿越了无数个被遗忘的世纪，“但并非全无希望。今晚，涅瓦河会解冻第一道冰隙。在黎明前最黑暗的时刻，带着你最珍视的、尚未被纸人完全吞噬的记忆之物，去‘商人桥’。在那里，把那件东西，连同你所有的悔恨与渴望，投入水中。也许…河流会怜悯一个迷途知返的灵魂，冲开那道闸门。但记住，只有一次机会。如果失败…”她没有说下去，只是指了指四周堆积如山的纸人，“这里就是你的归宿，永远地‘轻松’下去。”
瓦西莉萨的身影开始像烟雾般消散，声音在空旷的地下室里飘渺：“快走吧，孩子。时间不多了。记住，投入的必须是真心，是血肉，是活着的证据，而不是另一枚铜戈比。”
尼古拉跌跌撞撞地逃离了地下室，逃离了档案总局。漫天风雪不知何时停了，圣彼得堡的夜空清冷如洗，挂着几颗寒星。他冲回家，安娜已经睡下。他轻手轻脚地打开衣柜最底层，拿出一个旧铁盒。里面是他珍藏的宝贝：安娜送他的第一枚袖扣，早已失去光泽；一绺用红绳系着的、属于他们早夭小女儿的柔软金发；还有那张泛黄的、安娜在夏宫喷泉边的照片。指尖抚过照片上妻子年轻的笑脸，一种尖锐的、几乎被遗忘的酸楚猛地刺穿了他麻木的心脏。这就是他仅存的、未被纸人吞噬的血肉。
他吻了吻熟睡中安娜的额头，带着铁盒，奔向风雪初霁的寒夜，奔向涅瓦河上的商人桥。
商人桥在夜色中沉默着，桥下，巨大的冰层在月光下泛着幽蓝的光。尼古拉站在桥中央，寒风如刀。他打开铁盒，拿出那张照片，紧紧贴在胸口。安娜的笑容，小女儿的发丝，袖扣冰凉的触感…所有被纸人偷走的、活着的温度，此刻都汹涌地冲回他的四肢百骸，带着灼人的痛楚。他想起瓦西莉萨的话：“投入的必须是真心，是血肉，是活着的证据。”
就在这时，桥的另一端，雪地上传来清晰的脚步声。一个穿着笔挺制服、头发梳得油光水滑的男人走了过来，胸前的徽章在月光下闪着冷光。谢尔盖耶维奇！他脸上挂着那种尼古拉无比熟悉的、毫无温度的笑容。
“尼古拉，这么晚？在执行秘密任务？”彼得的声音在寂静的桥上显得格外刺耳，他目光锐利地扫过尼古拉手中的铁盒，“还是说，我们的‘死而复生者’，又在策划什么对集体无益的、虚无缥缈的‘意义’？交出来吧，同志。根据紧急条例，任何未在档案局备案的私人情感载体，都属于潜在的精神不稳定源，需要统一回收、净化。”他向尼古拉伸出手，那只手保养得很好，指甲修剪整齐，却像一只冰冷的铁钳。
尼古拉紧紧抱住铁盒，后退一步，脊背抵住了冰冷的桥栏：“不！彼得！这是我的！是我活着的证据！”
“证据？”彼得嗤笑一声，笑容僵硬，“尼古拉，你太让我失望了。我们档案局培养你，是让你高效、精准地工作，不是让你沉溺于这些无用的、软弱的情绪！看看你！为了一张废纸，竟敢违抗命令！你的‘存在必要性’评估，看来需要重新打分了——最低分！”他猛地扑上来，动作快得不像人类，手指直抓向铁盒。
尼古拉用尽全身力气挣扎，两人在狭窄的桥面上扭打起来。彼得的力气大得惊人，制服下仿佛藏着冰冷的金属骨架。铁盒被打飞，盖子摔开，照片、金发、袖扣散落在雪地上。尼古拉不顾一切地扑向那张照片，彼得死死拽住他的腿。在激烈的撕扯中，尼古拉被重重绊倒，后脑勺狠狠撞在桥栏的金属雕花上。剧痛炸开，眼前一黑。他最后看到的，是彼得那张毫无表情的、在月光下泛着青白色的脸，正弯腰去捡雪地上的照片。然后，无边的黑暗彻底吞没了他。
意识在冰冷和剧痛中浮沉。尼古拉感到自己轻飘飘的，像一片羽毛。他“站”在商人桥冰冷的雪地上，看着下方：两个穿着制服的男人正抬走一具盖着白布的担架，白布下露出一只穿着旧皮鞋的脚——那是他的脚。尔盖耶维奇站在桥栏边，手里拿着那张安娜的照片，正仔细地拍掉上面的雪。他的脸上没有任何表情，只有一种完成任务后的、机械的平静。他掏出一个灰白色的纸人，将照片塞进纸人怀里，然后看也不看，随手将纸人抛向桥下涅瓦河的冰面。纸人落在冰层上，轻飘飘的，像一片真正的枯叶。
尼古拉（或者说，尼古拉的意识）感到一种撕裂般的剧痛。不是身体的痛，是某种更本质的东西被强行剥离。他低头“看”自己，身体是半透明的，正一点点变得稀薄。他明白了，这就是结局。他死了。第二次。而且这一次，连作为“多余重量”被归档的价值都没有，他将彻底消散，像从未存在过。
就在这绝望的顶点，涅瓦河厚厚的冰层，毫无征兆地发出一声沉闷的、仿佛来自大地深处的呻吟。靠近桥墩的地方，一道幽深的黑色裂缝悄然裂开，像大地睁开了一只眼睛。冰冷的河水从裂缝中汩汩涌出，迅速漫延。那裂缝，正对着商人桥。
一个佝偻的身影，不知何时出现在裂缝边。是瓦西莉萨。她不再是档案管理员的制服，只穿着那件破旧的毛毯，赤着脚，站在刺骨的冰水里。她弯下腰，伸出手，不是去捞那个漂浮的纸人，而是精准地、稳稳地，从冰水中捞起了那张湿透的、安娜的照片。照片上的笑容在月光和水光中模糊，却带着一种惊心动魄的、活着的温度。
瓦西莉萨抬起头，目光穿透冰冷的空气，直直地看向半空中正在消散的尼古拉。她的嘴唇没有动，声音却清晰地在他灵魂深处响起：“抓紧它，尼古拉！用你全部的灵魂去记住它！记住这痛！记住这爱！记住你曾如此真实地活过！河流只渡有锚的灵魂！”
尼古拉涣散的意识骤然凝聚。他所有的不甘、悔恨、对安娜刻骨的思念、对生命本身那粗粝而滚烫的眷恋，像火山般轰然爆发！他不再是一个被表格定义的编号，不再是一个被纸人掏空的躯壳！伊万诺维奇！他爱过，痛过，挣扎过！他发出无声的呐喊，整个灵魂朝着瓦西莉萨手中那张湿透的照片，朝着那道幽深的冰隙，不顾一切地扑了过去！
就在他“触碰”到照片的瞬间，裂缝下的河水猛地翻涌起来！不再是冰冷的黑色，而是闪烁着无数细碎、温暖的金色光点，仿佛亿万颗沉没的星辰在河底苏醒。一股巨大的、温柔而不可抗拒的吸力从裂缝中传来。尼古拉感到自己被这股力量包裹，下沉，下沉。在彻底没入水中的前一刻，他最后看到的景象是：瓦西莉萨站在冰水里，身影在金色光芒中变得无比高大、庄严，她轻轻松开手，让那张湿透的照片随波逐流。她对着沉入水中的尼古拉，清晰地、一字一顿地说：“孩子，记住：我们只活这一次。尽！情！地！活！着！吧！”
河水带着他向下，向下。没有窒息，只有一种奇异的、失重的温暖。他感觉自己在融化，在重组。无数被纸人偷走的记忆碎片——安娜熬汤时哼跑调的歌，小女儿咯咯的笑声，伏特加灼烧喉咙的辛辣，表格上沙沙的笔尖声，还有档案室里那令人作呕的霉味——像倒流的潮水，汹涌地冲回他的意识。痛苦与甜蜜交织，沉重与轻盈同在。伊万诺维奇，也不再是任何编号。他是一种纯粹的存在，一种被彻底洗净、又被重新点燃的火焰。
不知过了多久，也许是永恒，也许只是一瞬。尼古拉感到自己被轻轻托起，搁浅在冰冷坚硬的东西上。他睁开眼。刺目的阳光让他眯起了眼睛。他发现自己躺在涅瓦河的冰面上，靠近商人桥的桥墩。冰层完好无损，仿佛昨夜那道裂缝从未存在过。阳光灿烂，照在波光粼粼的河面上，碎金跳跃。他坐起身，浑身湿透，刺骨的寒冷让他打了个哆嗦，但这寒冷如此真实，如此鲜活！他摸了摸口袋，那张安娜的照片不见了。但没关系。她的笑容，她的温度，她的一切，已如烙印般刻在他的骨血里，再也不会被偷走。
他踉跄着站起来，走向桥头。圣彼得堡在晨光中苏醒，有轨电车叮叮当当地驶过，街角面包店飘来新烤黑麦面包的香气，几个裹着厚围巾的孩子在结冰的人行道上追逐嬉戏，笑声清脆。这喧嚣的、充满烟火气的市井生活，此刻听来如此悦耳，如此珍贵。
他回到家。门虚掩着。安娜站在厨房的窗边，晨光勾勒出她温柔的侧影。她转过头，看到满身冰碴、狼狈不堪却眼神灼亮的尼古拉，先是一愣，随即眼中涌起泪水，嘴角却扬起如释重负的笑容：“尼古拉？天啊！你去哪了？我快担心死了！快进来，热汤还煨着…”
尼古拉冲过去，紧紧抱住她，用尽全身力气。安娜身上熟悉的、温暖的、带着面包香气的味道包裹着他。他贪婪地呼吸着，感受着她真实的心跳，她肩膀细微的颤抖。泪水无法控制地涌出，滚烫地滴落在安娜的颈窝。安娜轻轻拍着他的背，像安抚一个迷路归来的孩子。
“没事了，尼古拉，没事了…”她喃喃道。
尼古拉松开她，捧起她的脸，看着她含泪的眼睛，声音沙哑却无比坚定：“安娜，汤…汤的香气，真好闻。我饿了。还有…还有，我爱你。从很多年前，在夏宫的喷泉边，第一眼看见你，就爱着你。我从未忘记。”
安娜的眼泪再也止不住，她用力点头，破涕为笑：“傻瓜…我也爱你。一直一直。”
几天后，尼古拉辞去了档案总局的工作。他用微薄的积蓄，在涅瓦大街一条僻静的支路上，开了一家小小的、不起眼的旧书店。店名叫“空荡的手心”。书店狭小，却堆满了他精心淘来的旧书，空气中永远飘着纸张和油墨的芬芳。安娜负责打理，她的笑容成了店里最温暖的阳光。
一个飘着细雨的黄昏，书店门上的铜铃叮当作响。一个穿着整洁旧大衣、戴着眼镜的年轻男人走了进来，脸上带着初入社会的拘谨和一丝不易察觉的迷茫。他目光扫过书架，最后停在一个不起眼的角落。那里放着几个灰白色的纸人，粗糙，简陋，墨点的眼睛空洞地望着前方。纸人旁边，立着一块手写的木牌，字迹沉稳有力：
“免费。但请记住：生命的意义，不在卸下的重量里，而在紧握的掌心。我们只活一次。”
年轻人犹豫了一下，伸手拿起一个纸人。纸人轻飘飘的，毫无分量。他正要离开，一个温和的声音在身后响起：“年轻人，喝杯热茶再走吧。雨天，书和茶最配。”
尼古拉端着两杯冒着热气的红茶，从柜台后走出来，脸上带着真诚的、温暖的笑意。窗外，圣彼得堡的雨丝斜织着，涅瓦河在远处静静流淌，河水深沉，映着城市温暖的灯火，仿佛一条缀满星辰的、永不干涸的银河。书店里，旧书的纸页在灯光下泛着柔和的光，像无数沉睡的灵魂，正等待被一个真正活着的人，轻轻唤醒。
“负担？”瓦西莉萨轻轻重复，嘴角牵起一丝极淡、极冷的笑意，“不，尼古拉。它们不是负担。它们是你活过的证据，是你痛苦的形状，是你不甘的呐喊，是你作为‘尼古拉·伊万诺维奇’这个人，而非一个填表机器的全部印记。你每一次用铜戈比买走的‘轻松’，都是在典当自己的一部分灵魂碎片，卖给这个永不餍足的机器。”她指了指头顶，仿佛穿透了厚重的地板，指向那个由表格、评估、冰冷规章构筑的庞大世界。“这里，”她环视着塞满纸人的抽屉，“存放着圣彼得堡所有自愿或不自愿‘卸载’掉的生命重量。它们被归档，被分类，被遗忘。它们的主人，成了档案里最‘合格’的幽灵，高效，顺从，没有杂音——当然，也再没有任何‘存在必要性’需要证明，因为他们已经不再真正‘存在’了。”
尼古拉如遭雷击，踉跄后退，撞在冰冷的柜门上，发出哐当一声巨响。抽屉里，无数纸人墨点的眼睛似乎在昏暗中齐刷刷转向他，无声地凝视。他想起彼得抽屉里那个纸人，想起上司那虚伪的笑容，想起档案局里那些行尸走肉般、永远在填表的同事一个可怕的念头攫住了他：“彼得·谢尔盖耶维奇…他也是？”
“彼得？”瓦西莉萨的声音带着一丝怜悯，“他是最早的一批‘客户’。他卸下了‘良知’，换取了‘效率’。卸下了‘犹豫’，换取了‘果断’。卸下了‘对妻子的爱’，换取了‘仕途的顺畅’。现在，他只是一个非常‘合格’的评估者，一个精准的、没有痛觉的齿轮。他甚至不记得自己妻子的容貌了。他的抽屉里，装满了别人的‘重量’，却再也装不下一丝属于他自己的温度。”她顿了顿，目光锐利地刺向尼古拉，“你呢，尼古拉？你卸下了什么？你还能想起安娜为你熬的第一锅罗宋汤是什么味道吗？你还能感受到昨夜拥抱她时，她肩膀的颤抖吗？你还能记起，‘活着’本身，是什么滋味？”
每一个问题都像烧红的烙铁，烫在尼古拉心上。他拼命回想，安娜熬汤的香气，拥抱时的温暖…记忆却像蒙着厚厚一层毛玻璃，模糊不清，只有一片冰冷的、表格般的空白。巨大的恐慌淹没了他。他抓住瓦西莉萨枯瘦的胳膊：“不！我不要变成那样！把我的…我的那些‘重量’还给我！求你！”
瓦西莉萨没有挣脱，她的眼神复杂，有悲悯，也有一种深沉的疲惫：“很难，尼古拉。纸人一旦形成，融入这里的‘档案’，就很难剥离。它们已经成了维持这个系统运转的…燃料。强行剥离，可能让你彻底崩溃，或者…成为这里永久的居民，一个没有形状的游魂。”她看着尼古拉绝望的脸，轻轻叹了口气，那叹息仿佛穿越了无数个被遗忘的世纪，“但并非全无希望。今晚，涅瓦河会解冻第一道冰隙。在黎明前最黑暗的时刻，带着你最珍视的、尚未被纸人完全吞噬的记忆之物，去‘商人桥’。在那里，把那件东西，连同你所有的悔恨与渴望，投入水中。也许…河流会怜悯一个迷途知返的灵魂，冲开那道闸门。但记住，只有一次机会。如果失败…”她没有说下去，只是指了指四周堆积如山的纸人，“这里就是你的归宿，永远地‘轻松’下去。”
瓦西莉萨的身影开始像烟雾般消散，声音在空旷的地下室里飘渺：“快走吧，孩子。时间不多了。记住，投入的必须是真心，是血肉，是活着的证据，而不是另一枚铜戈比。”
尼古拉跌跌撞撞地逃离了地下室，逃离了档案总局。漫天风雪不知何时停了，圣彼得堡的夜空清冷如洗，挂着几颗寒星。他冲回家，安娜已经睡下。他轻手轻脚地打开衣柜最底层，拿出一个旧铁盒。里面是他珍藏的宝贝：安娜送他的第一枚袖扣，早已失去光泽；一绺用红绳系着的、属于他们早夭小女儿的柔软金发；还有那张泛黄的、安娜在夏宫喷泉边的照片。指尖抚过照片上妻子年轻的笑脸，一种尖锐的、几乎被遗忘的酸楚猛地刺穿了他麻木的心脏。这就是他仅存的、未被纸人吞噬的血肉。
他吻了吻熟睡中安娜的额头，带着铁盒，奔向风雪初霁的寒夜，奔向涅瓦河上的商人桥。
商人桥在夜色中沉默着，桥下，巨大的冰层在月光下泛着幽蓝的光。尼古拉站在桥中央，寒风如刀。他打开铁盒，拿出那张照片，紧紧贴在胸口。安娜的笑容，小女儿的发丝，袖扣冰凉的触感…所有被纸人偷走的、活着的温度，此刻都汹涌地冲回他的四肢百骸，带着灼人的痛楚。他想起瓦西莉萨的话：“投入的必须是真心，是血肉，是活着的证据。”
就在这时，桥的另一端，雪地上传来清晰的脚步声。一个穿着笔挺制服、头发梳得油光水滑的男人走了过来，胸前的徽章在月光下闪着冷光。谢尔盖耶维奇！他脸上挂着那种尼古拉无比熟悉的、毫无温度的笑容。
“尼古拉，这么晚？在执行秘密任务？”彼得的声音在寂静的桥上显得格外刺耳，他目光锐利地扫过尼古拉手中的铁盒，“还是说，我们的‘死而复生者’，又在策划什么对集体无益的、虚无缥缈的‘意义’？交出来吧，同志。根据紧急条例，任何未在档案局备案的私人情感载体，都属于潜在的精神不稳定源，需要统一回收、净化。”他向尼古拉伸出手，那只手保养得很好，指甲修剪整齐，却像一只冰冷的铁钳。
尼古拉紧紧抱住铁盒，后退一步，脊背抵住了冰冷的桥栏：“不！彼得！这是我的！是我活着的证据！”
“证据？”彼得嗤笑一声，笑容僵硬，“尼古拉，你太让我失望了。我们档案