“奥莉加……你姐姐今天寄钱来了吗？”谢尔盖突然问，喉结滚动了一下。伊万从口袋掏出皱巴巴的汇款单，数额小得可怜，汇款人地址是圣彼得堡涅瓦大街某栋光鲜公寓。数字在昏黄灯光下扭曲蠕动，像一条冰冷的蛇。“她总记得钱，”伊万把汇款单塞回去，指尖沾了油污，“但忘了人。”
他爬上七楼时，腿骨发出不堪重负的呻吟。走廊尽头那扇掉漆的绿铁门后，是他全部的世界：十二平米的单间，糊着旧报纸的天花板下悬着一盏裸露灯泡，小煤炉上炖着芜菁汤。墙角立着一台1972年产的“海鸥”牌收音机，是妻子柳芭还在世时买的。伊万掀开锅盖搅动汤勺，蒸汽模糊了玻璃窗。窗外，整座城市的灯火在雪幕中晕染成一片病态的橘红，像垂死者脸上最后的血色。
新年前三天，寒流突然加剧。气象台预报说气温会跌破零下四十度，报纸用加粗标题警告市民“严防非正常死亡”。伊万却发起高烧，盖着三条毛毯仍抖得像风中的铁皮。他想去城东诊所，但公交司机罢工了——他们抗议拖欠工资。拖着病躯走到半路，伊万在结冰的人行道上滑倒，额头撞上消防栓。血混着雪水流进脖领时，他听见远处工厂汽笛发出垂死般的嘶鸣。
意识模糊中，伊万感到有人把他拖进楼道。是底层开杂货铺的塔季扬娜。这个总被丈夫打得鼻青脸肿的女人用冻萝卜给他敷额头，又端来一碗热腾腾的甜菜汤。“喝吧，老伊万，”她声音沙哑，“我男人今早跟稽查员喝酒去了，家里只剩这碗汤。”伊万刚咽下两口，塔季扬娜的丈夫谢苗突然踹门进来。这个壮硕的男人一把掀翻汤碗，揪住妻子头发往墙上撞：“贱货！偷我的汤喂穷鬼？”瓷片在伊万脸上划出血痕时，他看见塔季扬娜眼角的淤青像紫黑色的蝴蝶。
伊万在剧痛中昏睡过去。深夜，高烧将他灼醒。煤炉早已熄灭，窗玻璃结满冰花。他摸索着想点灯，却摸到收音机冰冷的旋钮。柳芭临终前说过：“收音机里有声音，人就不算孤魂。”他拧开开关，沙沙的电流噪音中突然插进圣彼得堡电台的新年特别节目。一个甜腻的女声正在念听众来信：“亲爱的弟弟伊万，你总说天冷记得添衣……今年我没生什么病，每天好好吃饭……谢谢你没有和别人一起消极生活……”信纸翻动的窸窣声清晰可闻，每个字都像烧红的针扎进伊万耳膜。他认得这语气——奥莉加每年新年贺卡都这么写，可她的字迹从未沾过叶卡捷琳堡的雪沫。
“骗子！”伊万嘶吼着砸向收音机，塑料外壳碎裂的脆响在死寂中格外刺耳。灯泡突然爆裂，黑暗吞没一切。最后一丝意识里，他感到有冰冷的手指拂过他滚烫的眼睑。
殡仪馆的地下室阴冷如冰窖。伊万发现自己飘在半空，俯视着铁床上覆盖白布的躯体。白布下凸起的轮廓陌生又熟悉——左脚小趾缺了半截，是年轻时在乌拉尔机械厂被钢锭压的；右手虎口有道月牙形疤，是柳芭教他削土豆时留下的。两个穿制服的工人嚼着葵花籽走进来，其中一人掀开白布啐了口唾沫：“又是铁匠街区的穷鬼，火化费都凑不齐吧？”
“管他呢，”另一人用铁钩勾住伊万脚踝往推车上拖，“反正明天市政厅来查账，这具和上个月跳楼的那个老太婆凑成双数，刚好填平焚化炉维修费的窟窿。”
伊万想怒吼，喉咙却发不出任何声音。他看见自己的尸体被粗暴地推进冷藏柜，柜门关闭的瞬间，缝隙里透出隔壁柜子渗出的暗红血水。这时，阴影里踱出个戴金丝眼镜的男人，燕尾服在昏暗灯光下泛着幽光。“新来的？”男人用银柄手杖敲敲地面，柜门应声而开，“我是瓦列里·阿列克谢耶维奇，这层楼的夜班主管。”他镜片后的眼睛细长如刀，手杖顶端雕着展翅的乌鸦。
伊万下意识后退，脊背却穿透了墙壁。瓦列里轻笑出声，领他穿过迷宫般的走廊。停尸间深处竟有间暖房：波斯地毯上立着镀金鸟笼，笼中关着只独眼渡鸦；壁炉烧着上等桦木，火光映着墙上褪色的沙皇全家福。瓦列里倒了两杯琥珀色液体：“伏特加，1912年沙皇加冕典礼的存酒。”
“我……已经死了？”伊万盯着杯中晃动的火光。
“准确地说，你处于‘账目待结算’状态。”瓦列里啜饮一口，“在叶卡捷琳堡，死亡只是另一份账单的开端。市政厅要求我们精确统计每个灵魂的‘社会价值’——活着时缴纳的税费、消耗的公共资源、对集体的贡献……”他拉开抽屉，取出一本厚重账簿。泛黄纸页上，伊万的名字旁密密麻麻记着：1961-1991年养老金缴纳记录（苏联时期）、供暖费欠缴（三年）、免费领取的三片阿司匹林（2023年流感季）……
最触目惊心的是红墨水批注：“情感负债：姐姐奥莉加·沃罗宁娜（圣彼得堡）累计汇款23,600卢布，折合情感价值78人时。实际亲情配额透支123人时。建议：遗产抵债。”
“亲情……能折算成钱？”伊万声音发颤。
“在罗刹国，一切都能标价。”瓦列里转动手杖，独眼渡鸦突然开口，声音像生锈铁片刮擦：“看窗边那个老教师！活着时被学生骂老棺材瓤子，死后账簿显示他教出了十七个工程师——市政厅给他免了火化费！”渡鸦扑棱着翅膀尖叫：“还有那个跳楼的老太婆！为给孙子买游戏机偷电缆，账簿却记着她二战时救过三个孤儿！多讽刺！”
伊万冲到窗前。铁栅栏外停着辆破旧的“伏尔加”轿车，穿貂皮大衣的奥莉加正和殡仪馆主任握手。她保养得宜的脸上挂着悲戚，手指却飞快在计算器上按动。“骨灰盒选最便宜的胶合板，”她压低声音，“但墓碑必须用意大利大理石，刻‘慈爱的姐姐长眠于此’——记者明天来拍照，我要登《圣彼得堡晚报》社会版。”
主任谄笑着点头：“您放心，账单会做成‘兄弟互助基金’项目，抵您公司今年的慈善税。”两人身后，工人们正把老太婆的尸体和伊万的尸体并排放上同一辆推车。老太婆青紫色的手腕上，腕表玻璃裂了缝——那是她用养老金买的假劳力士，表盘上凝固着她跳楼时刻的时间。
“为什么没人替我说话？”伊万捶打窗框，铁锈簌簌落下。
瓦列里用金边手帕擦拭眼镜：“人类最擅长遗忘。你邻居谢尔盖领了市政厅的封口费，塔季扬娜怕丈夫报复，至于奥莉加……”他翻开账簿最新一页，伊万看见自己的名字被红笔重重划掉，旁边批注：“无遗产，无社会关联度，建议按工业废料处理。”
渡鸦突然扑到窗框上，独眼直勾勾盯着伊万：“新年的钟声！快去伊赛特河桥头！那里有‘待结算者’最后的机会！”瓦列里脸色骤变，手杖狠狠砸向窗台。玻璃碎裂声中，伊万被一股寒风卷出窗外。
雪粒如钢砂抽打脸颊。伊万飘过沉睡的叶卡捷琳堡，霓虹灯在雪幕中晕染成诡异的光斑。街角岗亭里，警察裹着军毯打盹，收音机播放着市长的新年致辞：“……我市本年度死亡率下降3，全赖集体农庄温暖工程……”伊万想撕碎这虚伪的广播，却穿过了岗亭墙壁。
伊赛特河在月光下泛着铁灰色波光，桥头矗立着一尊破损的列宁雕像。雪地上聚着十几个半透明身影，有穿工装裤的少年，有怀抱婴儿的年轻母亲，还有个戴红领巾的小女孩，她胸口的校徽别针还在渗血——1999年学校锅炉爆炸事故的遇难者。独眼渡鸦栖在列宁断裂的手指上。
“听好！”渡鸦声音刺破寒风，“新年钟响时，每个‘账目不清’的灵魂能回人间三小时。你们要找到活着时亏欠你们的人，让他们当众说出真相！否则——”它翅膀指向河面。冰层下，无数苍白手臂正缓缓摇摆，像水草般缠绕着沉没的自行车、童车和假牙。“沉入‘遗忘之渊’，永世为市政厅锅炉添燃料！”
伊万看向河面，冰层下竟有谢尔盖的脸！老人嘴唇开合，无声重复着：“别怪我……他们给了我一袋土豆……”旁边是塔季扬娜的丈夫谢苗，他脖颈缠着绞索，脚下踩着塔季扬娜的尸体。
“别分心！”渡鸦厉叫，“寻找你姐姐！她今夜在‘金鱼’餐厅参加商会晚宴——那里有你生前最后一张照片！”
远处东正教堂钟楼传来第一声轰鸣。雪地上群鬼开始消散，有的扑向住宅楼窗户，有的钻入地下管道。伊万感到身体变得凝实，踩在雪地发出咯吱声。他最后望了眼冰层下的谢尔盖，朝着城中心狂奔。雪花穿过他半透明的身体，在背后凝成一道冰晶轨迹。
“金鱼”餐厅的霓虹招牌在雪中闪烁如垂死者的瞳孔。伊万穿透旋转门时，水晶吊灯的光芒刺得他睁不开眼。大厅正在布置新年晚宴：长条桌上铺着亚麻餐巾，银质餐具摆成几何图案，侍者往香槟塔注入金黄色液体。奥莉加坐在主桌，珍珠项链在锁骨间流转光华，正用法语同德国商人谈机械轴承出口。
伊万的旧照片被镶在银框里，摆在奥莉加面前当席卡。照片上他抱着五岁的奥莉加站在乌拉尔山麓，背后是他们父母的小木屋——那屋子1978年被划入工业用地，补偿款全被奥莉加拿去读商学院。伊万伸手想碰照片，指尖却穿透玻璃。这时，侍者端着托盘经过，银盘边缘擦过伊万手臂，竟带起一串冰霜。
“灵体接触阳间物体会冻结。”瓦列里不知何时出现在香槟塔旁，燕尾服下摆滴着雪水，“用这个。”他抛来一枚锈蚀的铜币，上面刻着双头鹰徽记。“1917年沙皇最后的军饷，能让你短暂凝实。”
钟声敲到第七响。伊万握紧铜币冲向主桌。奥莉加正切开鹅肝，刀叉与瓷盘碰撞出清脆声响。“亲爱的同胞们，”笑，“今年我司利润增长200，全靠大家像兄弟姐妹般互助！”闪光灯此起彼伏，记者们记录着这位“新时代女性典范”的宣言。
伊万将铜币按在照片上。刺骨寒意瞬间贯通全身，他夺过银相框砸在奥莉加面前。玻璃碎裂声中，奥莉加的珍珠项链突然崩断，珠子滚落一地。满堂宾客惊愕抬头，只见奥莉加面前站着个滴水的幽灵，军大衣下摆结满冰棱，眼眶里燃烧着幽蓝火焰。
奥莉加脸色惨白，强笑道：“诸位别怕！是我弟弟的旧相框……他去年就病逝了，大概是思念成疾……”她弯腰捡珍珠，指尖却冻在冰面上。宾客们哄笑起来，以为这是精心设计的魔术表演。
第八声钟响碾过屋顶。伊万抓起餐刀划破手掌，冰蓝色血液滴在鹅肝上，瞬间凝成蓝莓般的冰晶。“1995年12月31日，你偷走父亲留给我治病的金表，换钱买了商学院录取通知！”血液在桌布蔓延，冻结的刀叉立起如墓碑，“2010年我动手术，你汇来五千卢布却附言‘别死在我账户冻结期间’——市政厅档案室第七柜有汇款凭证！”
奥莉加打翻酒杯，红酒在冰面上蜿蜒如血河。德国商人皱眉后退：“沃罗宁娜女士，您家族信用评估……”
“住口！”奥莉加尖叫着扑向伊万。她的手穿过他胸膛的瞬间，整个人开始结霜。睫毛冻结成冰针，晚礼服绽开蛛网般的裂纹。“是！我恨你！”她声音从冰层下传出，含混却清晰，“你霸占乌拉尔山麓的祖屋，害我丈夫破产！柳芭死后你像瘟疫没人敢沾！我寄钱是因为市政厅说‘持续汇款能抵消费者信用污点’！那张新年贺卡是秘书群发的模板！”
第九声钟响撕裂空气。整个餐厅温度骤降，吊灯结满冰棱。宾客们惊恐地发现自己的香槟冻成冰柱，牛排覆盖白霜。奥莉加完全化作冰雕，怀抱的银相框里，童年照片正在融化——五岁的奥莉加笑容消失，变成一张空白纸片。
“快走！”瓦列里拽住伊万胳膊。两人冲出餐厅时，警笛声已划破夜空。街道上大雪纷飞，巡警的车灯在雪幕中晕开血色光斑。瓦列里带伊万钻进下水道井口，腐臭气息扑面而来。
“你疯了？”瓦列里喘息着，“暴露灵体会被市政厅超自然管制处追捕！”
“她冻结了。”伊万看着掌心消散的冰霜，“这算讨回公道吗？”
“公道？”瓦列里冷笑，手杖敲在铁梯上发出空洞回响，“看这个！”他掀开井盖，两人飘到铁匠街区上空。整栋公寓楼灯火通明，谢尔盖家门口堆满土豆麻袋，老人正把伊万的旧收音机塞给稽查员；塔季扬娜被丈夫锁在阳台，单薄睡衣上结满冰花，她拼命拍打玻璃呼救，邻居们却拉紧窗帘。更远处，市政厅工地的探照灯刺破雪幕，推土机正碾过无名坟场——那里埋着老太婆和许多“工业废料”。
“他们都在账簿上活着，”瓦列里指向雪夜，“谢尔盖用沉默换生存，塔季扬娜用伤痕换面包。而你姐姐——”他掏出账簿，奥莉加的名字正在融化，“她的社会价值已清零。明天报纸会说‘女企业家猝死于食物中毒’，她的公司由德国资本接管。”
第十声钟响从东正教堂传来。伊万突然冲向下水道。他撬开谢尔盖家的门锁，老人正数着土豆堆里的纸币。伊万抓起账簿残页拍在桌上——那是他偷偷从瓦列里处复制的市政厅秘密名单，记着稽查员每次索贿的金额。
“这些钱救不了你！”伊万嘶吼，寒气让墙皮大片剥落，“上周跳楼的老太婆，是因为稽查员收了钱却没给她孙子的游戏机！”
谢尔盖瘫坐在椅子里，枯手抚摸账簿上自己受贿的记录：“我孙子要动心脏手术……锅炉房那份工，他们说随时能开除我……”
第十一声钟响。塔季扬娜家阳台传来玻璃碎裂声。伊万撞开房门时，谢苗正把冻僵的妻子拖进屋。塔季扬娜嘴唇发紫，怀里紧抱冻硬的布娃娃——那是她流产五次后唯一剩下的东西。“放她下来！”伊万将铜币按在谢苗胸口。男人瞬间结冰，像尊狰狞雕塑跪在雪地里。伊万裹着毛毯抱起塔季扬娜，女人睫毛上的冰晶融化成泪：“老伊万……食堂黑面包里有木屑，但我不敢说……稽查员是我表哥……”
“去锅炉房！”瓦列里在窗外喊，“最后一声钟响前，把真相刻在市政厅心上！”
伊赛特河桥头已成战场。超自然管制处的黑色装甲车包围了列宁雕像，探照灯将雪地照得惨白。穿银色制服的士兵用盐粒装填霰弹枪——盐能驱散灵体。冰层下的亡魂们掀起波浪，冻僵的手臂拍打冰面，老太婆的假劳力士在冰下闪烁微光。
“把账簿交出来！”队长举枪瞄准瓦列里，“沙皇余孽！1918年你就该死在乌拉尔山矿井！”
瓦列里大笑，燕尾服在风中翻飞如乌鸦翅膀：“我保管的不是账簿，是罗刹国不敢承认的良心！”他手杖点地，独眼渡鸦腾空而起，利爪撕开制服队长胸前的徽章——里面藏着微型账本，记着每个士兵私下收取的贿赂金额。
第十二声钟响撕裂长空。伊万抱着塔季扬娜冲上桥头，谢尔盖拄着拐杖跟在后面。亡魂们从冰层下站起，融化的冰水浸透士兵的靴子。伊万将铜币按在列宁雕像基座，高喊：“听着！铁匠街区每户欠缴的供暖费，市政厅抽成了70！柳芭癌症药费被算成‘集体医疗浪费’！奥莉加的公司用慈善抵税，钱却进了市长情妇的账户！”
声音如冰锥刺破夜空。士兵们的枪管开始结冰，盐粒在弹仓里凝成石块。队长捂着胸口倒下，徽章里的账本燃起幽蓝火焰。瓦列里张开双臂，燕尾服化作无数乌鸦冲向市政厅方向。探照灯一盏接一盏熄灭，雪幕中传来玻璃碎裂声——市政厅所有窗户同时爆裂，账簿纸页如黑雪纷扬。
塔季扬娜突然挣脱伊万怀抱，扑向冰层裂缝。她挖开积雪，抱出老太婆冰冻的尸体。“她孙子……在福利院挨饿……”塔季扬娜把布娃娃塞进老太婆怀里，两个躯体在蓝光中缓缓沉入冰河。谢尔盖跪在雪地里，撕碎受贿记录撒向风中：“我明天就去自首……让孙子在干净世界长大……”
瓦列里的身影开始透明，独眼渡鸦停在他肩头。“钟声结束前回到殡仪馆，”他将手杖递给伊万，“用这个打开地下室第三冷库。里面关着1918年以来所有被抹去的名字——他们才是罗刹国的脊梁。”
装甲车引擎重新轰鸣。伊万握着手杖最后回望：谢尔盖被士兵铐走时挺直了腰背；塔季扬娜站在冰河中央，单薄身影融化在风雪里；市政厅废墟上，账簿灰烬聚成凤凰形状，朝乌拉尔山脉飞去。
第三冷库铁门锈蚀斑斑，挂着“危险品封存”的标牌。伊万用瓦列里的手杖划开锁链，寒气扑面而来。这里没有尸体，只有层层叠叠的档案架，每格存放着玻璃罐。罐中悬浮着泛黄的照片、褪色的红领巾、缺了琴弦的巴拉莱卡琴……最深处的罐子里盛满清水，水底沉着半块黑面包。
“我们是被遗忘者。”声音从四面八方涌来。伊万看见罐中浮现出脸庞：穿工装的少年（1953年工厂事故遇难者）、抱婴儿的母亲（1986年切尔诺贝利疏散时死于混乱）、红领巾女孩（1999年学校锅炉爆炸）。他们的面容在玻璃上重叠，声音汇成洪流：“账簿能计算面包价格，但算不出母亲眼泪的重量；能记录税费缴纳，但记不住矿工咳出的血沫。”
手杖突然发烫。伊万看见罐中水波荡漾，映出铁匠街区的景象：谢尔盖在审讯室画出稽查员网络图；塔季扬娜的布娃娃被福利院孩子抱着入睡；奥莉加的冰雕在市政厅废墟融化，露出怀表——那是伊万父亲的遗物，表盖内侧刻着：“给永远的金丝雀”。
远处传来脚步声，手电光刺破黑暗。伊万握紧手杖，杖头乌鸦振翅发出啼鸣。他掀开最近的罐子，1953年少年的照片飘落掌心。当超自然管制处士兵撞开铁门时，只看见空荡冷库。手杖静静躺在地上，乌鸦雕像的独眼映着雪光，像一滴永不坠落的泪。
2026年第一天，叶卡捷琳堡迎来罕见暖冬。铁匠街区锅炉房恢复供暖，孩子们在融雪的院子里堆雪人。谢尔盖出狱那天，塔季扬娜在福利院门口等他，两人白发上沾着柳絮。市政厅重建工程挖出1918年的工人徽章，当地报纸用头版报道了稽查员贪腐案。
而在乌拉尔山脉深处，猎人偶尔看见雪坡上有串奇特的脚印：前半是靴子，后半是乌鸦爪痕。雪地上散落着玻璃罐碎片，里面盛着永不融化的雪。据说月圆之夜，罐子会发出微光，映出无数张微笑的脸——他们分食着一只无形的手递来的黑面包，面包屑落在雪地上，长出淡蓝色的铃兰花。
pyright 2026