雪越下越大，几乎迷了眼。他拐进一条窄巷，只想避开风头。巷子深处，一扇挂着褪色铜铃的木门半掩着，微弱的灯光和烤面包的暖香漏出来。门楣上歪斜地钉着块木牌，刻着“安娜的小铺”。伊万推门进去，铜铃发出破锣般的嘶响。
铺子小得仅容三张木桌，空气里混杂着伏特加、陈年灰尘和黑麦面包的酸味。炉火将熄，一个老妇人背对着门坐在阴影里，佝偻的身影几乎要融进墙壁。她面前摊着一本厚得能当凶器的账簿，羽毛笔尖悬在半空，墨水滴落，在纸页上洇开一朵朵绝望的黑花。
“伏特加，”伊万哑着嗓子说，把最后几枚硬币拍在油腻的桌面上，“最便宜的那种。”
老妇人缓缓转过身。炉火映照下，她脸上沟壑纵横，深得能埋下伏尔加河的泥沙。可她的眼睛却异常清亮，像两粒冻在冰层下的黑莓。她没说话，只将一只有豁口的锡杯推过来，杯中液体浑浊如泥浆水。伊万一饮而尽，劣质酒精灼烧着喉咙，却暖不了心口的冰窟窿。他盯着炉膛里将熄的余烬，喃喃自语：“四十三岁了安娜·谢尔盖耶夫娜，我前妻的名字。这数字今天咬了我一口，像只疯狗。你信吗？人总以为有个港湾，结果爬进去一看，满舱都是漏水的窟窿眼儿”
老妇人枯枝般的手指在账簿上轻轻一点。伊万这才看清，那根本不是账簿，而是一本封面斑驳、印着双头鹰徽记的《东正教圣徒行传》。她抬起眼，目光穿透伊万潦倒的躯壳：“孩子，你还在等谁来救你？等柳德米拉回心转意？等你那在萨拉托夫当小官僚的儿子德米特里寄来赡养费？还是等扎伊采夫良心发现，把你的钱吐出来？”她的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，像伏尔加河底沉船的呻吟，“听着，伊万·彼得罗维奇。生而为人，悦己是唯一的舟，困于他人，便是自沉的锚。你指望的避风港？哈！伏尔加河倒流那天，太阳从西边升起时，或许才存在。”
她枯瘦的手探进怀里，掏出一件东西放在伊万面前。那是一块沉甸甸的怀表，黄铜外壳布满古怪的螺旋纹路，玻璃表蒙下，没有数字，只有一圈用西里尔字母蚀刻的箴言：“时间不等人，人莫待时间”。表针纹丝不动，凝固在某个被遗忘的刻度上。
“拿着，”老妇人的声音突然变得空灵，仿佛从很远的地方传来，“当世界崩塌时，它会给你片刻的喘息。记住，无人托底，唯有此物忠贞。伏尔加河见证过太多沉没的痴心妄想。”
伊万鬼使神差地抓起怀表。入手冰凉，却有一股微弱的搏动感，像一颗沉睡的金属心脏。他抬头想问什么，老妇人已消失不见。炉火彻底熄灭，铺子里漆黑一片，只有门楣上的铜铃在穿堂风里发出断续的、嘲弄般的轻响。桌上只余半杯浑浊的伏特加，和那本摊开的《圣徒行传》，书页翻动，停在圣谢尔盖驯服熊罴的插图上——那只熊的眼睛在昏暗中幽幽发绿。
伊万攥紧怀表冲进风雪。回到列宁大街17号那间阴冷的屋子，他拧亮昏黄的灯泡，把怀表放在油腻的窗台上。柳德米拉三年前卷走他最后一点积蓄时，连窗帘都没留下。窗外，伏尔加河在夜色里沉默奔流，冰层在月光下泛着青白的光，像一具巨大尸骸的肋骨。他疲惫地坐在吱呀作响的旧沙发里，手指无意识地抚过怀表冰凉的纹路。
就在指尖触到表盖搭扣的刹那，世界骤然凝固。
窗外，一片雪花悬停在半空，晶莹剔透，纹丝不动。远处工厂汽笛的嘶鸣被掐断在喉咙里，变成一个无声的、痛苦的形状。楼道里邻居高亢的争吵声、孩子的哭嚎、收音机里刺耳的新闻播报所有声音瞬间被抽空，只剩下一种令人耳膜发胀的、绝对的寂静。伊万惊恐地环顾，屋里的灰尘颗粒悬浮在光柱中，如同亿万颗静止的星辰。他颤抖着走到窗边，街道上，行人保持着迈步的姿势僵立着，一辆电车悬在轨道上，车轮离地半寸，电火花凝固在集电杆顶端，幽蓝而诡异。整个伏尔加格勒，被一只无形巨手按下了暂停键。
唯有他，是这片凝固时空里唯一能呼吸、能移动的活物。心脏在胸腔里狂跳，他低头看向掌心——怀表的指针，此刻正以肉眼可见的速度，逆向旋转。
伊万跌跌撞撞跑上街头。静止的世界像一幅巨大而诡异的油画。他伸手戳了戳售货亭女售货员的脸颊，冰冷僵硬如蜡像。他掀开面包店柜台上的白布，刚出炉的黑麦面包散发着诱人的热气，永远停留在“新鲜”的瞬间。饥饿感猛烈袭来，他抓起一条面包大嚼，粗糙的颗粒在嘴里发出被无限拉长的、沉闷的“沙沙”声——这是凝固世界里唯一的声响。一辆高级伏尔加轿车斜停在路中央，车门虚掩。伊万拉开车门，驾驶座上，扎伊采夫那张油光满面的脸凝固着惊愕的表情，昂贵的皮手套搭在方向盘上。伊万毫不客气地搜刮走他内袋里的钱和证件，甚至摘下他手腕上沉甸甸的金表。固的耳朵低语：“谢尔盖·伊万诺维奇，互助金的事，咱们‘慢慢’算。”他故意把“慢慢”二字咬得极重，带着一种病态的快意。这凝固的时空，成了他私藏的宝库，一个可以肆意报复的游乐场。他撬开国营商店紧闭的铁门，拿走伏特加、香肠、上好的奶油；他走进从未踏足过的“干部俱乐部”，在静止的歌舞升平中，给自己倒满水晶杯里的琥珀色液体。每一次拧动怀表，世界便为他一人停滞，每一次表针的逆向转动，都为他偷来一段无需面对现实的、奢侈的空白。他沉溺其中，像溺水者抓住浮木。
然而，镜中的景象开始让他不安。每次从凝固时空回归现实，梳妆镜里自己的影像似乎都苍老了一分。鬓角的白发刺眼地蔓延，眼下的乌青深如沟壑，松弛的皮肤下透出蜡黄的底色。他惊恐地抚摸脸颊，指尖传来陌生的、纸般的触感。更可怕的是，他发现自己在现实中的时间感知开始错乱。炉子上一壶水烧开，沸腾的嘶鸣仿佛持续了一个世纪；邻居在楼道里倒垃圾的几分钟，漫长得如同一个严冬。怀表成了甜蜜的毒药，每一次使用，都在无声地窃取他生命的重量，换取偷来的浮华片刻。他站在静止的伏尔加河畔，冰层下河水凝固成幽蓝的琥珀，几条冻僵的鱼保持着挣扎的姿态。他突然感到彻骨的孤独——这无边的寂静里，连风声都消失了，只有他自己沉重的心跳，一声声敲打着永恒的牢笼。
他决定用这“神力”挽回柳德米拉。他记得她最贪恋西伯利亚商人带来的昂贵中国丝绸。在一个时间凝滞的午后，他撬开了市中心最大百货公司“古姆”的珠宝专柜（此刻它静止在伏尔加格勒），取走一条流光溢彩的翡翠项链。他回到现实，怀揣“礼物”，敲响了柳德米拉在工人新区的新家门。开门的是个陌生男人，穿着沾满油污的工装，警惕地打量着他：“柳德米拉？她半年前就跟一个顿河畔罗斯托夫的商人跑啦！带着她那个不成器的儿子！滚开，老东西，别碍事！”门“砰”地关上，震落门框上的灰尘。伊万呆立在楼道昏暗的灯光下，翡翠项链硌在口袋里，冰冷如蛇。他颤抖着掏出怀表，拧动发条——世界再次凝固。他固执地站在柳德米拉家门口，看着门内静止的时空里，柳德米拉和那个穿工装的男人正相对而坐，桌上摆着廉价的伏特加和腌鲱鱼。柳德米拉脸上带着他从未见过的、鲜活的笑容，正伸手去拿酒杯。伊万掏出翡翠项链，想挂上她的脖颈。就在项链触碰到她皮肤的瞬间，凝固的柳德米拉连同整个房间，如同被投入石子的水中倒影，剧烈地晃动、扭曲，然后“噗”地一声轻响，化作一团灰白色的、带着鱼腥味的雾气，消散在凝滞的空气里。只剩下那枚翡翠孤零零地掉在地上，发出清脆的碎裂声。怀表在伊万手中剧烈发烫，表壳上的螺旋纹路仿佛活了过来，蛇一般缠绕他的手指。他惊惧地松手，怀表砸在地上，表盖弹开，里面的机芯竟是一团缓缓旋转的、粘稠如伏尔加河淤泥的黑色雾气。出老妇人安娜·伊万诺夫娜那双清亮如冰湖的眼睛，带着洞悉一切的悲悯与嘲弄。
伊万踉跄着逃回家。现实中的敲门声震天响，砸得薄薄的木门板簌簌掉灰。门外是住房委员会的人，领头的是住在楼下的瓦西里——一个靠告密晋升的瘦高男人，脸上永远挂着油滑的谄笑，此刻却凶神恶煞：“索科洛夫！最后通牒！立刻腾房！你非法滞留，妨碍重要市政工程！这是命令，用诗写的，听清楚了！”他尖声念诵一张油印纸上的歪诗：
“伊万索科洛夫听仔细，
赖在房中不讲理，
拆掉你的破沙发，
好给功臣安新家！
逾期不走莫后悔，
送去劳改尝尝味！”
伊万浑身冰冷，下意识地摸向口袋里的怀表。只要拧动它，就能让这些聒噪的苍蝇瞬间静音，让瓦西里凝固在跳脚骂街的丑态里。可指尖触到那滚烫的金属，镜中自己迅速衰老的面容、柳德米拉化作的灰雾、怀表里旋转的黑泥种种景象如冰水灌顶。他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心——不！不能再偷时间了！他用尽力气嘶吼：“滚！要拆就拆！我这就走！”他像一头被逼到绝境的困兽，抓起桌上仅剩的半瓶伏特加，狠狠砸向门板。玻璃碎裂声中，瓦西里和跟班们咒骂着退开。伊万瘫坐在冰冷的地板上，背靠着摇摇欲坠的门，大口灌下残余的烈酒。火焰烧灼着喉咙，也烧尽了最后一丝侥幸。无人托底，这间小屋，从来就不是他的堡垒。
真正的崩塌在第二天降临。德米特里回来了，不是带着温情，而是穿着笔挺的制服，领章上缀着象征内务部下级官员的星星。他站在门口，眼神像打量一件待处理的废品：“父亲，组织上需要你的户口本和房产证明，配合瓦西里同志的工作。这是命令。”他递过来一张印着红头的文件，落款是“伏尔加格勒市净化社会寄生虫特别行动组”。伊万看着儿子年轻却毫无温度的脸，那身制服像一层冰冷的铁壳，隔绝了血脉。他想起老妇人的话：“等你那在萨拉托夫当小官僚的儿子”心被狠狠揪紧。他颤抖着问：“德米特里，就为了这身皮，你连亲爹都不要了？我那些互助金”
“过去的事，没有证据，不予置评。”德米特里的声音平板无波，像在宣读公文，“另外，柳德米拉阿姨的事，我建议你停止无谓的幻想。她已与顿河畔罗斯托夫公民伊万诺夫同志合法登记。认清现实，对大家都好。”他顿了顿，公事公办地补充，“如果你拒不配合，根据第58条，我们可以以‘破坏市政建设’和‘思想落后’的罪名，将你送往顿巴斯的矿场。那里很需要你这样有经验的劳动力。”
“你”伊万喉咙哽咽，巨大的荒谬感和冰冷的绝望攫住了他。他掏出怀表，想让这张冷漠的脸在时光里定格，想质问这个被体制异化的儿子——可怀表在掌心滚烫如烙铁，表盖缝隙里渗出的黑雾带着河水的腥气。他终究没有拧动它。他颓然松开手，怀表“哐当”掉在桌面上。德米特里的目光扫过那古怪的黄铜物件，闪过一丝职业性的警惕，但很快被漠然覆盖。他收起文件，转身离去，皮靴踏在楼梯上，发出空洞而决绝的回响。每一步，都踩碎伊万心中最后一片依附的瓦砾。
当夜，伏尔加格勒下起了几十年未遇的暖冬雨夹雪。雨水混着雪粒，敲打着伊万空荡荡的窗户。他坐在黑暗里，桌上只点着一支残烛。怀表静静躺在桌角，表盖不知何时弹开了，里面的黑色雾气缓缓旋转，竟在烛光下勾勒出老妇人安娜·伊万诺夫娜的面容，那双冰湖般的眼睛直视着他。
伊万泪流满面，不是为了失去的屋檐，而是为了四十三年从未真正活过的自己。“为什么是我？为什么是这块表？”
烛火猛地摇曳，老妇人的幻影在黑雾中凝实了几分，皱纹里沉淀着河流千年的故事：“伏尔加河的水，淹死过多少痴心妄想等待救赎的灵魂？这块‘时光之痂’，是河神对执迷者的试炼。它给你虚假的掌控，只为让你看清——当你把幸福的权柄交出去，哪怕交给一块表，你便成了它腹中的蛆虫。生而悦己，是唯一的生路。”她的身影开始淡去，声音却愈发清晰，“去河边，伊万。在旧水泵房，那里有你要的答案。记住，砸碎它，或被它吃掉。伏尔加河只托起自渡的舟。”
伊万猛地推开吱呀作响的木门，冲进混沌的雨雪夜。怀表在他口袋里剧烈搏动，像一颗垂死的心脏，每一次跳动都抽走他一分力气。街道空无一人，只有路灯在雨幕中投下昏黄模糊的光晕，将他的影子拉长又揉碎。列宁大街17号那栋灰楼在身后迅速缩小，如同一个被遗弃的、巨大的棺椁。他奔向伏尔加河，奔向老城边缘那座废弃的旧水泵房——童年时，他和伙伴们曾在这里捉迷藏，听老人讲河神玛伦娜掳走负心汉的传说。雨水和泪水糊住他的视线，肺叶火烧火燎地疼，双腿灌铅般沉重。怀表在口袋里发烫，几乎要灼穿他的衣服，黑雾的低语在他耳边尖啸：“停下用我凝固这风雨凝固这痛苦”他咬紧牙关，咸腥的血味在口中弥漫，手指死死抠住口袋边缘，指甲崩裂也浑然不觉。不能停。这次，他必须用自己的双脚，踏进命运的河心。
旧水泵房矗立在河岸高坡上，半边墙体被河水侵蚀得坍塌下来，露出锈蚀的钢筋骨架，像一具被开膛破肚的钢铁巨兽骸骨。伊万喘息着推开腐朽的铁门，门轴发出垂死般的呻吟。里面弥漫着浓重的铁锈、河泥和某种生物腐烂的腥甜气味。月光从破洞的屋顶斜射进来，在积满污水的地面上投下惨白的光斑。屋子中央，水泵巨大的铸铁基座旁，站着那个老妇人——安娜·伊万诺夫娜。她不再是小铺里佝偻的身影，而是挺直了脊背，灰白的头发在月光下如流动的河水，身上那件破旧的棉袍竟泛着粼粼水光。她脚下没有影子，积水中倒映的，不是她的身形，而是一尾巨大的、银鳞闪烁的鲟鱼虚影，缓缓摆尾。
“你来了，自渡者。”她的声音在空旷的废墟里回荡，带着水流的混响，“这块‘痂’，是伏尔加河千年怨气所凝。它诱惑绝望者，用偷来的时间喂养他们的痴妄，直到吸干最后一丝生气，化作河底的淤泥。你儿子？体制的齿轮早已碾碎他的心，他依赖那身制服带来的幻觉，如同你依赖这块铁。柳德米拉？她依赖的是永不满足的欲望，男人或金钱，只是她攀爬的藤蔓。扎伊采夫？他依赖的是权力阴影里滋生的蛆虫无人例外。把幸福托付给易变的人心，如同在流沙上筑塔。”
伊万靠着冰冷的墙壁滑坐在地，精疲力竭，怀表从他无力的手中滑落，“当啷”一声掉在积水中，黑雾蒸腾而起，在月光下扭曲成一张张熟悉又痛苦的脸——柳德米拉贪婪的笑、德米特里冷漠的侧颜、扎伊采夫油腻的嘴脸、瓦西里谄媚的嘴最后，那黑雾聚拢，竟化作伊万自己年轻时的面容，眼神充满不切实际的期待，怯懦又贪婪地伸出手，仿佛在抓取虚无缥缈的救赎。这幻影对着真实的伊万，露出了一个悲悯而讽刺的微笑。
“看啊，伊万，”老妇人——或者说，伏尔加河的守护灵——指向水中那痛苦的幻影，“这才是你真正的暴君。你对他人的期待，是你亲手锻造的枷锁，日夜鞭笞着你自己的灵魂。砸碎这块痂，或者，成为它下一块河泥。”
伊万盯着水中那个年轻的、充满期待的幻影，四十三年的委屈、不甘、卑微的祈求所有沉甸甸的依附，此刻都化作了喉头的腥甜。他猛然抬头，眼中最后一丝软弱被决绝的火焰烧尽。他挣扎着爬起，踉跄扑向角落。那里斜倚着一根半人高的、锈迹斑斑的废弃铸铁管，是旧水泵拆下的残骸。他用尽全身残存的力气，双手举起沉重的铁管，朝着水中那枚旋转着黑雾的怀表，朝着水中那个“年轻伊万”的脸，朝着四十三年来所有虚妄的期待，狠狠砸下！
“哐！！！”
震耳欲聋的巨响在水泵房内炸开！不是金属碎裂声，而是如同大坝决堤、万钧雷霆同时在耳畔轰鸣！刺目的白光从怀表碎裂处爆发，瞬间吞噬了月光、废墟、老妇人伊万被一股无形的巨力狠狠掀飞，后背撞在冰冷的墙壁上，眼前一黑，彻底失去了知觉。
刺骨的寒冷将伊万唤醒。他发现自己仰面躺在水泵房外的泥泞河滩上，浑身湿透，雨水和雪粒肆无忌惮地砸在脸上。天已微明，灰白的光线笼罩着奔流不息的伏尔加河。水泵房那半塌的废墟依旧矗立，仿佛昨夜一切只是濒死的幻梦。他挣扎着坐起，浑身骨头散了架般疼痛，但一种奇异的轻松感却从心底蔓延开来——口袋空空如也，那块吞噬生命的怀表，连同所有的黑雾与幻影，消失得无影无踪。他下意识地摸向自己的脸，触手是粗糙的胡茬，皮肤松弛，皱纹深刻，一夜之间仿佛老了十岁。可这具躯壳里，却有什么沉重的东西被彻底剜除了，轻盈得让他想对着这混沌的天地放声大笑，或者痛哭一场。
他踉跄着走向河边。河水裹挟着碎冰，浑浊而有力地奔涌，向着里海的方向。水面倒映着天空的阴云，也映出他自己苍老憔悴却异常平静的脸。他凝视着水中倒影，忽然弯下腰，掬起一捧刺骨的河水，狠狠洗去脸上的泥污和泪痕。冰冷刺骨，却让人无比清醒。
三个月后，伏尔加河在伏尔加格勒段解冻。巨大的冰排轰然相撞，发出震耳欲聋的碎裂声，河水恢复了奔腾的脉搏。在旧水泵房下游约一公里的河湾处，一块避风的土坡上，支起了一个简陋却干净的木棚。棚顶盖着防水油毡，棚下支着一口黑黢黢的大铁锅，锅下炉火正旺，跳跃的火光映着伊万·彼得罗维奇·索科洛夫沟壑纵横却舒展的脸。
锅里翻滚着浓稠的红菜汤，甜菜根的深红、土豆的绵白、卷心菜的翠绿在热气中交融，浓郁的、带着莳萝清香的酸甜气息弥漫在湿润的空气里。伊万穿着厚实的粗呢外套，袖口挽起，露出结实的小臂。他手脚麻利地给顾客舀汤，盛上黑麦面包，收下几枚硬币或粮票。顾客有早起的纤夫，有等渡船的农妇，有下夜班的工人，甚至偶尔有巡逻至此、板着脸却忍不住被香气勾住的警察。伊万从不主动搭话，递上热汤时却总带着一丝恰到好处的暖意。没人知道这沉默寡言的老头来历，只知他的红菜汤是伏尔加河畔一绝，热乎，实在，喝下去能驱散骨子里的寒气。
一个阳光温煦的午后，人不多。伊万坐在小马扎上，就着炉火的余温修补一个豁口的木勺。一个穿着洗得发白的碎花裙、约莫七八岁的小女孩怯生生地走近，大眼睛好奇地盯着锅里翻滚的汤。“爷爷，”她小声问，“能能给我一小碗吗？我帮妈妈卖完了针线，她答应给我买吃的可钱掉了”她摊开脏兮兮的小手，掌心空空如也，只有几道被风吹裂的细小口子。
伊万没说话，只默默舀了满满一大碗最稠的汤，多放了一大块炖得软烂的牛肉和土豆，又掰了半块新鲜的黑麦面包放在碗沿，轻轻推到女孩面前。热气氤氲中，女孩眼睛瞬间亮了，连声道谢，捧着碗跑到河边石头上，小口小口珍惜地吃起来。
伊万看着女孩满足的侧影，嘴角微微上扬。他抬头望向奔流不息的伏尔加河，阳光在水面上洒下无数碎金。就在这粼粼波光中，他仿佛又看见了那个老妇人安娜·伊万诺夫娜。她不再佝偻，不再穿着破旧棉袍，而是化作一个穿着传统萨拉凡长裙的、十四五岁的金发少女，赤着脚站在齐膝深的清澈河水里。她弯下腰，掬起一捧水，水珠从她指间滴落，折射出七彩的光芒。她抬起头，对着伊万的方向，露出了一个纯粹、清澈、仿佛能融化伏尔加河千年寒冰的微笑。然后，她轻轻一跃，身影如水雾般消散在金色的波光与春风里，只余下河水永恒的低吟。
伊万收回目光，低头继续修补他的木勺。炉火噼啪作响，红菜汤的香气在春风里弥漫得更远。渡船的汽笛在河心悠长地鸣响，载着形形色色的人们，驶向对岸未知的生活。伊万知道，无人托底的深渊仍在每个人的脚下。但此刻，炉火正暖，汤锅沸腾，一双劳作的手能换来面包与尊严——这粗粝而真实的暖意，便是他亲手在荒芜河滩上，筑起的、坚不可摧的小小堡垒。
伏尔加河奔流不息，它从不承诺港湾，却以自身的奔涌，映照出所有在它岸边俯身掬水、自己解渴的人，那沉默而倔强的身影。
“过去的事，没有证据，不予置评。”德米特里的声音平板无波，像在宣读公文，“另外，柳德米拉阿姨的事，我建议你停止无谓的幻想。她已与顿河畔罗斯托夫公民伊万诺夫同志合法登记。认清现实，对大家都好。”他顿了顿，公事公办地补充，“如果你拒不配合，根据第58条，我们可以以‘破坏市政建设’和‘思想落后’的罪名，将你送往顿巴斯的矿场。那里很需要你这样有经验的劳动力。”
“你”伊万喉咙哽咽，巨大的荒谬感和冰冷的绝望攫住了他。他掏出怀表，想让这张冷漠的脸在时光里定格，想质问这个被体制异化的儿子——可怀表在掌心滚烫如烙铁，表盖缝隙里渗出的黑雾带着河水的腥气。他终究没有拧动它。他颓然松开手，怀表“哐当”掉在桌面上。德米特里的目光扫过那古怪的黄铜物件，闪过一丝职业性的警惕，但很快被漠然覆盖。他收起文件，转身离去，皮靴踏在楼梯上，发出空洞而决绝的回响。每一步，都踩碎伊万心中最后一片依附的瓦砾。
当夜，伏尔加格勒下起了几十年未遇的暖冬雨夹雪。雨水混着雪粒，敲打着伊万空荡荡的窗户。他坐在黑暗里，桌上只点着一支残烛。怀表静静躺在桌角，表盖不知何时弹开了，里面的黑色雾气缓缓旋转，竟在烛光下勾勒出老妇人安娜·伊万诺夫娜的面容，那双冰湖般的眼睛直视着他。
伊万泪流满面，不是为了失去的屋檐，而是为了四十三年从未真正活过的自己。“为什么是我？为什么是这块表？”
烛火猛地摇曳，老妇人的幻影在黑雾中凝实了几分，皱纹里沉淀着河流千年的故事：“伏尔加河的水，淹死过多少痴心妄想等待救赎的灵魂？这块‘时光之痂’，是河神对执迷者的试炼。它给你虚假的掌控，只为让你看清——当你把幸福的权柄交出去，哪怕交给一块表，你便成了它腹中的蛆虫。生而悦己，是唯一的生路。”她的身影开始淡去，声音却愈发清晰，“去河边，伊万。在旧水泵房，那里有你要的答案。记住，砸碎它，或被它吃掉。伏尔加河只托起自渡的舟。”
伊万猛地推开吱呀作响的木门，冲进混沌的雨雪夜。怀表在他口袋里剧烈搏动，像一颗垂死的心脏，每一次跳动都抽走他一分力气。街道空无一人，只有路灯在雨幕中投下昏黄模糊的光晕，将他的影子拉长又揉碎。列宁大街17号那栋灰楼在身后迅速缩小，如同一个被遗弃的、巨大的棺椁。他奔向伏尔加河，奔向老城边缘那座废弃的旧水泵房——童年时，他和伙伴们曾在这里捉迷藏，听老人讲河神玛伦娜掳走负心汉的传说。雨水和泪水糊住他的视线，肺叶火烧火燎地疼，双腿灌铅般沉重。怀表在口袋里发烫，几乎要灼穿他的衣服，黑雾的低语在他耳边尖啸：“停下用我凝固这风雨凝固这痛苦”他咬紧牙关，咸腥的血味在口中弥漫，手指死死抠住口袋边缘，指甲崩裂也浑然不觉。不能停。这次，他必须用自己的双脚，踏进命运的河心。
旧水泵房矗立在河岸高坡上，半边墙体被河水侵蚀得坍塌下来，露出锈蚀的钢筋骨架，像一具被开膛破肚的钢铁巨兽骸骨。伊万喘息着推开腐朽的铁门，门轴发出垂死般的呻吟。里面弥漫着浓重的铁锈、河泥和某种生物腐烂的腥甜气味。月光从破洞的屋顶斜射进来，在积满污水的地面上投下惨白的光斑。屋子中央，水泵巨大的铸铁基座旁，站着那个老妇人——安娜·伊万诺夫娜。她不再是小铺里佝偻的身影，而是挺直了脊背，灰白的头发在月光下如流动的河水，身上那件破旧的棉袍竟泛着粼粼水光。她脚下没有影子，积水中倒映的，不是她的身形，而是一尾巨大的、银鳞闪烁的鲟鱼虚影，缓缓摆尾。
“你来了，自渡者。”她的声音在空旷的废墟里回荡，带着水流的混响，“这块‘痂’，是伏尔加河千年怨气所凝。它诱惑绝望者，用偷来的时间喂养他们的痴妄，直到吸干最后一丝生气，化作河底的淤泥。你儿子？体制的齿轮早已碾碎他的心，他依赖那身制服带来的幻觉，如同你依赖这块铁。柳德米拉？她依赖的是永不满足的欲望，男人或金钱，只是她攀爬的藤蔓。扎伊采夫？他依赖的是权力阴影里滋生的蛆虫无人例外。把幸福托付给易变的人心，如同在流沙上筑塔。”
伊万靠着冰冷的墙壁滑坐在地，精疲力竭，怀表从他无力的手中滑落，“当啷”一声掉在积水中，黑雾蒸腾而起，在月光下扭曲成一张张熟悉又痛苦的脸——柳德米拉贪婪的笑、德米特里冷漠的侧颜、扎伊采夫油腻的嘴脸、瓦西里谄媚的嘴最后，那黑雾聚拢，竟化作伊万自己年轻时的面容，眼神充满不切实际的期待，怯懦又贪婪地伸出手，仿佛在抓取虚无缥缈的救赎。这幻影对着真实的伊万，露出了一个悲悯而讽刺的微笑。
“看啊，伊万，”老妇人——或者说，伏尔加河的守护灵——指向水中那痛苦的幻影，“这才是你真正的暴君。你对他人的期待，是你亲手锻造的枷锁，日夜鞭笞着你自己的灵魂。砸碎这块痂，或者，成为它下一块河泥。”
伊万盯着水中那个年轻的、充满期待的幻影，四十三年的委屈、不甘、卑微的祈求所有沉甸甸的依附，此刻都化作了喉头的腥甜。他猛然抬头，眼中最后一丝软弱被决绝的火焰烧尽。他挣扎着爬起，踉跄扑向角落。那里斜倚着一根半人高的、锈迹斑斑的废弃铸铁管，是旧水泵拆下的残骸。他用尽全身残存的力气，双手举起沉重的铁管，朝着水中那枚旋转着黑雾的怀表，朝着水中那个“年轻伊万”的脸，朝着四十三年来所有虚妄的期待，狠狠砸下！
“哐！！！”
震耳欲聋的巨响在水泵房内炸开！不是金属碎裂声，而是如同大坝决堤、万钧雷霆同时在耳畔轰鸣！刺目的白光从怀表碎裂处爆发，瞬间吞噬了月光、废墟、老妇人伊万被一股无形的巨力狠狠掀飞，后背撞在冰冷的墙壁上，眼前一黑，彻底失去了知觉。
刺骨的寒冷将伊万唤醒。他发现自己仰面躺在水泵房外的泥泞河滩上，浑身湿透，雨水和雪粒肆无忌惮地砸在脸上。天已微明，灰白的光线笼罩着奔流不息的伏尔加河。水泵房那半塌的废墟依旧矗立，仿佛昨夜一切只是濒死的幻梦。他挣扎着坐起，浑身骨头散了架般疼痛，但一种奇异的轻松感却从心底蔓延开来——口袋空空如也，那块吞噬生命的怀表，连同所有的黑雾与幻影，消失得无影无踪。他下意识地摸向自己的脸，触手是粗糙的胡茬，皮肤松弛，皱纹深刻，一夜之间仿佛老了十岁。可这具躯壳里，却有什么沉重的东西被彻底剜除了，轻盈得让他想对着这混沌的天地放声大笑，或者痛哭一场。
他踉跄着走向河边。河水裹挟着碎冰，浑浊而有力地奔涌，向着里海的方向。水面倒映着天空的阴云，也映出他自己苍老憔悴却异常平静的脸。他凝视着水中倒影，忽然弯下腰，掬起一捧刺骨的河水，狠狠洗去脸上的泥污和泪痕。冰冷刺骨，却让人无比清醒。
三个月后，伏尔加河在伏尔加格勒段解冻。巨大的冰排轰然相撞，发出震耳欲聋的碎裂声，河水恢复了奔腾的脉搏。在旧水泵房下游约一公里的河湾处，一块避风的土坡上，支起了一个简陋却干净的木棚。棚顶盖着防水油毡，棚下支着一口黑黢黢的大铁锅，锅下炉火正旺，跳跃的火光映着伊万·彼得罗维奇·索科洛夫沟壑纵横却舒展的脸。
锅里翻滚着浓稠的红菜汤，甜菜根的深红、土豆的绵白、卷心菜的翠绿在热气中交融，浓郁的、带着莳萝清香的酸甜气息弥漫在湿润的空气里。伊万穿着厚实的粗呢外套，袖口挽起，露出结实的小臂。他手脚麻利地给顾客舀汤，盛上黑麦面包，收下几枚硬币或粮票。顾客有早起的纤夫，有等渡船的农妇，有下夜班的工人，甚至偶尔有巡逻至此、板着脸却忍不住被香气勾住的警察。伊万从不主动搭话，递上热汤时却总带着一丝恰到好处的暖意。没人知道这沉默寡言的老头来历，只知他的红菜汤是伏尔加河畔一绝，热乎，实在，喝下去能驱散骨子里的寒气。
一个阳光温煦的午后，人不多。伊万坐在小马扎上，就着炉火的余温修补一个豁口的木勺。一个穿着洗得发白的碎花裙、约莫七八岁的小女孩怯生生地走近，大眼睛好奇地盯着锅里翻滚的汤。“爷爷，”她小声问，“能能给我一小碗吗？我帮妈妈卖完了针线，她答应给我买吃的可钱掉了”她摊开脏兮兮的小手，掌心空空如也，只有几道被风吹裂的细小口子。
伊万没说话，只默默舀了满满一大碗最稠的汤，多放了一大块炖得软烂的牛肉和土豆，又掰了半块新鲜的黑麦面包放在碗沿，轻轻推到女孩面前。热气氤氲中，女孩眼睛瞬间亮了，连声道谢，捧着碗跑到河边石头上，小口小口珍惜地吃起来。
伊万看着女孩满足的侧影，嘴角微微上扬。他抬头望向奔流不息的伏尔加河，阳光在水面上洒下无数碎金。就在这粼粼波光中，他仿佛又看见了那个老妇人安娜·伊万诺夫娜。她不再佝偻，不再穿着破旧棉袍，而是化作一个穿着传统萨拉凡长裙的、十四五岁的金发少女，赤着脚站在齐膝深的清澈河水里。她弯下腰，掬起一捧水，水珠从她指间滴落，折射出七彩的光芒。她抬起头，对着伊万的方向，露出了一个纯粹、清澈、仿佛能融化伏尔加河千年寒冰的微笑。然后，她轻轻一跃，身影如水雾般消散在金色的波光与春风里，只余下河水永恒的低吟。
伊万收回目光，低头继续修补他的木勺。炉火噼啪作响，红菜汤的香气在春风里弥漫得更远。渡船的汽笛在河心悠长地鸣响，载着形形色色的人们，驶向对岸未知的生活。伊万知道，无人托底的深渊仍在每个人的脚下。但此刻，炉火正暖，汤锅沸腾，一双劳作的手能换来面包与尊严——这粗粝而真实的暖意，便是他亲手在荒芜河滩上，筑起的、坚不可摧的小小堡垒。
伏尔加河奔流不息，它从不承诺港湾，却以自身的奔涌，映照出所有在它岸边俯身掬水、自己解渴的人，那沉默而倔强的身影。