十一月初，伏尔加河尚未完全封冻，但灰白的冰层已裹住浑浊的河水，将整座城市拖入漫长而阴郁的寒夜。在河岸街十七号那栋新古典主义建筑四楼，第十三统计总局的灯光彻夜不熄。这栋沙俄时代银行旧址改建的办公楼，穹顶壁画上天使的金箔早已剥落，露出底下大片霉斑，宛如溃烂的伤口。走廊尽头那扇磨砂玻璃门上，黄铜名牌刻着“档案与数据整合三科”——这里的人们私下称它为“坟墓值班室”。
瓦西里没有抬头，只从喉咙里滚出一声含混的应答。柳德米拉是扎伊采夫副局长的秘书兼耳目，她高跟鞋敲击水磨石地面的脆响在空旷走廊里回荡，如同丧钟的余韵。瓦西里记得三十年前自己初来时，柳德米拉还是个圆脸腼腆的档案管理员，如今她眼尾的细纹里沉淀着冰层般的世故。他摸出药瓶，倒出两粒白色小药片干咽下去——医生上个月警告过他心脏的异常，但扎伊采夫副局长在季度会议上拍着桌子咆哮：“索科洛夫同志，你的病假条堆起来比你的工作成果还高！”
窗外，伏尔加河的风裹挟着雪粒抽打着玻璃。瓦西里突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开一小片刺目的鲜红。他慌忙将手帕塞进抽屉深处，却撞倒了相框。玻璃碎裂声在寂静中炸开，照片里年轻时的瓦西里搂着妻子卡佳站在索利维切戈茨克的白桦林里，卡佳的笑容被蛛网般的裂痕割得支离破碎。卡佳病逝前夜，他因赶交扎伊采夫紧急索要的“历史数据修正报告”未能及时赶回医院。灵柩入土时，扎伊采夫派人送来一束塑料花，附卡片上印着印刷体：“节哀。注意不影响季度指标。”瓦西里把花扔进了焚化炉。
打字机突然卡住。瓦西里烦躁地掀开防尘罩，墨色的色带缠绕着字锤，像绞索勒住垂死鸟儿的脖颈。他摸索着工具，指尖触到抽屉角落一个硬物——是卡佳留下的铜制家神小雕像，底座刻着古罗斯谚语：“炉火灭时，亡魂归家。”他苦笑着将它塞回原处。家神？这间没有窗的办公室只有穿堂风呜咽着钻过门缝，像饿鬼在舔舐活人的热气。
凌晨四点十七分。瓦西里感到胸口有铁钳在收紧，视野边缘泛起诡异的青灰色。他挣扎着去够桌角的红色紧急呼叫铃——为防员工猝死影响考核而设置的摆设。指尖离铃铛还有三厘米时，他听见自己喉咙里发出破风箱般的嘶声，身体向前扑倒，额头重重磕在打字机滚筒上。最后一丝意识里，他看见扎伊采夫明天将看到的景象：散落的文件，歪倒的相框，以及滚落在地、沾着血污的家神小雕像。
柳德米拉捏着鼻子用铅笔尖挑起瓦西里冰冷的手腕：“死了。扎伊采夫同志要求立刻处理。”她脚尖踢开抽屉，发现带血的手帕和空药瓶，“典型的工作懈怠导致的健康事故。弗拉基米罗维奇说，病退申请上周就该交了，他偏要占着编制不放。”
副局长办公室的百叶窗严丝合缝。扎伊采夫用镀金钢笔在瓦西里的人事档案“离职原因”栏勾选“自愿退休”，钢笔尖在纸面戳出个小洞。“意外死亡会影响科室安全评级！”他声音压得极低，但脖颈涨红，“索科洛夫同志昨夜提交了退休申请，突发急病返乡途中去世。吗，柳德米拉·谢尔盖耶夫娜？返乡途中！”
“明白，同志。”柳德米拉将瓦西里的私人物品塞进一个印着“第十三统计总局”字样的硬纸箱。卡佳的照片被抽出来扔进碎纸机，铜制家神雕像却被扎伊采夫截住：“这种封建残余该进熔炉。”他掂量着小雕像，“不过铜料倒是优质。”
“葬礼？”古拉耶夫娜怯生生地问。这个刚毕业的统计员总在午休时偷偷给瓦西里带家里烤的甜面包卷。
“集体悼念会浪费工作时间！”扎伊采夫把玩着铜像，“财务科会寄五百卢布抚恤金到他登记的索利维切戈茨克地址——虽然那里早拆成购物中心了。”他忽然把铜像拍在安娜面前，“新来的，你接手索科洛夫的报表。今晚通宵，我要看到修正后的1948-1991年牲畜数量统计。”
当清洁工把瓦西里的尸体裹进塑料布抬走时，谢尔盖正把脚跷在刚空出来的办公桌上削苹果：“老古董早该腾位置。看，我的季度绩效奖够买真皮沙发了！”苹果皮垂落的弧线像条僵死的蛇。安娜默默擦掉瓦西里桌角凝固的血迹，发现地板裂缝里卡着半片白色药片。
当夜十一点。安娜加班核对奶牛数据时，头顶日光灯管突然疯狂频闪。她惊恐地看见瓦西里生前用的打字机自动弹出一张纸，紫色字迹在惨白灯光下蠕动：“他们吞吃了我的岁月，现在轮到你们的了。”墨色色带无风自动，像条毒蛇昂起头。安娜尖叫着冲出去，撞见同样被异响引来的谢尔盖。
“幻觉！绝对是伏特加喝多了！”谢尔盖强作镇定，却脸色惨白。他抡起凳子砸向打字机。金属撞击声中，所有档案柜的抽屉猛然弹开！泛黄纸页如雪崩般倾泻而出，每张纸上都重复着同一行紫字。柳德米拉闻声赶来，高跟鞋踩在纸页上发出脆响：“瓦西里死了就是死了！明天集体签署证词，就说他长期旷工！”她弯腰时，貂皮大衣下摆扫过地板，那些紫字竟如活物般退入纸页深处。
扎伊采夫在监控室调取录像。屏幕雪花纷飞，最终只显示安娜和谢尔盖在空荡办公室里手舞足蹈。“精神失常引发集体癔症！”他兴奋地舔着嘴唇，“正好清理冗余人员。柳德米拉，起草解聘通知——”
他们赶到时，厚重的铁皮门缝正汩汩涌出暗红液体。扎伊采夫用钥匙开门的瞬间，腥风扑面。整间档案室如同巨兽的消化腔：墙壁覆盖着搏动的肉膜，铁皮柜扭曲成肋骨形状，瓦西里的办公椅悬浮在半空，椅背绑着那尊铜制家神雕像。雕像底座渗出鲜血，滴滴答答落在地板上汇聚成河。肉膜墙壁上凸现出瓦西里的脸，嘴唇开合：“我的退休申请……还没签字……”
“拆掉这堵墙！立刻！”扎伊采夫嘶吼着后退，撞翻了推着清洁车经过的看门人老米哈伊尔。老人拾起地上滚落的铜像，用袖口擦了擦：“小瓦夏啊……”他叹息声轻得像片落叶，“他奶奶当年给我吃过馅饼……”
三天后。b-12档案室被水泥彻底封死，门口挂上“管道维修”的告示牌。扎伊采夫在晨会上宣布成立“特殊档案数字化小组”，由谢尔盖任组长监督安娜工作。“瓦西里事件证明，怀旧情绪是生产力的癌症！”他敲着投影幕布，上面显示着瓦西里生前未完成的报表，“本周必须完成1937-1953年古拉格劳改营牲畜饲料转化率统计，这关系到总局的年度拨款！”
安娜的工位被调整到封死的b-12档案室门口。夜深人静时，她总听见水泥墙后传来打字机的咔嗒声，偶尔夹杂着瓦西里咳嗽的杂音。更可怕的是温度——每当报表出现误差，整层楼的暖气就会骤然停止，白雾从众人嘴里呼出，而安娜桌下的暖气片却灼热如火炉，烫得她小腿起泡。谢尔盖的真皮沙发在周一早晨化为一滩腥臭的血水，他气急败坏地向扎伊采夫告状，副局长却盯着他领带上的奶渍冷笑：“您上周漏填的亲属关系申报表，足够让您去西伯利亚分部种土豆了。”
恐慌在沉默中蔓延。现工资单上开始出现“瓦西里·索科洛夫”的签名，领取金额精确到他三十年工龄本该获得的全额退休金。食堂的罗宋汤里偶尔漂浮着打字机的金属字母，拼成“补偿”一词。最年轻的打字员丽达在厕所隔间发现镜子上用血写着：“让位”，当晚她收拾行李逃回了奥伦堡老家。
周五的暴雨夜。扎伊采夫把安娜堵在电梯间：“1943年列宁格勒围城期牲畜数据，必须改成本局超额完成指标的证明！”他喷着酒气的呼吸拂过安娜耳际，“否则就让全城都知道，你父亲在卫国战争时当过……”话音未落，电梯钢缆发出垂死般的呻吟。轿厢骤降时，应急灯照亮四壁——水泥墙融化般显露出b-12档案室的景象：瓦西里坐在悬浮的办公椅上，无数泛黄纸页如雪片环绕着他飞舞。他胸前插着扎伊采夫珍藏的镀金钢笔，血顺着笔帽的鹰徽滴落。
“您篡改父亲历史档案时，”瓦西里的声音从四面八方涌来，“没想过1942年2月7日，第十三统计总局前身粮食调配处有七名职员在档案室饿死吗？他们咽气前，把最后半块黑面包塞给跑腿的少年米哈伊尔……”
电梯门在底楼打开。安娜瘫倒在地，看见值班的老米哈伊尔蹲在角落啃着黑面包。老人对她眨眨眼：“小瓦夏说，他奶奶的馅饼配方写在1942年2月7日的值班日志背面。”他指了指布满灰尘的档案架，“在b-12封存的卷宗最底层。”
次日清晨，安娜抱着豁出去的决心溜进档案室。当她颤抖着掀开厚重的《1942年第一季度非正常减员报告》时，霉味中掉出一张油纸。上面是娟秀的花体字：“土豆馅饼配方：温牛奶化开酵母，掺入捣碎的煮土豆，包入腌猪油丁。面团要揉到能映出人影，这是老索科洛夫家的祝福。”纸角盖着褪色的橡皮图章：“第十三粮食调配处，194226”。
安娜的眼泪砸在油纸上。她突然明白，瓦西里抽屉里永远温热的铝饭盒为何总装着土豆馅饼——他三十年如一日，在替饿死的前辈们守护这份温暖。
“年度审计表彰大会”当日，总局礼堂悬挂着猩红帷幕。扎伊采夫在主席台调整领带，胸花别在离心脏三厘米的位置。他刚获得“杰出管理者”勋章，台下坐着他精心筛选的“忠诚骨干”。柳德米拉指挥人搬走最后几箱伏特加时，注意到墙角阴影有些异样——水泥封死的b-12档案室门缝下，正缓慢渗出暗红液体。
“全体起立！奏乐！”扎伊采夫的声音被突然响起的打字机声淹没。咔嗒、咔嗒、咔嗒……声音来自四面八方，礼堂吊灯疯狂摇摆，投下无数扭曲晃动的影子。帷幕无风自动，显露出背后封存的b-12铁门。水泥龟裂剥落，露出搏动的肉色内壁。瓦西里坐在悬浮的办公椅上穿过门洞，西装左胸破了个大洞，那里插着扎伊采夫的镀金钢笔。他身后的档案柜如活物般蠕动，伸出纸页组成的苍白手臂，每只手里都攥着文件。
扎伊采夫面如死灰地去摸抽屉里的手枪，却抓出一把腐烂的土豆。柳德米拉尖叫着想逃，她的貂皮大衣被纸手缠住，华贵毛皮下突然绽开溃烂的疮口。谢尔盖躲到主席台下，发现地板缝隙钻出瓦西里的办公桌腿，桌洞里伸出枯手拽住他的脚踝。礼堂温度骤降，宾客们呼出的白雾凝结成细小的冰晶，其中隐约浮现瓦西里生前被撕碎的病假条。
“我们吞吃了他的岁月，”瓦西里站起身，家神铜像悬浮在他头顶旋转，“现在轮到你们偿还。”肉墙张开巨口，将扎伊采夫吞没。柳德米拉在融化的大衣里尖叫：“我举报！是扎伊采夫逼我……”话音未断，她的身体像蜡像般坍塌，高跟鞋里涌出紫色墨水。谢尔盖被纸页缠绕着拖进档案柜，柜门关闭时传来打字机疯狂敲击的声响。
安娜站在礼堂门口，怀抱着那张土豆馅饼配方。瓦西里转向她时，眼中的青灰色褪去些许：“替我告诉米哈伊尔，奶奶的铜锅还在壁炉第三块砖下。”他的身影开始透明，“他们害怕看见别人的灾难，因为镜子会照出自己的罪。”
当总局特勤队破门而入时，礼堂只剩满地狼藉：翻倒的座椅，散落的勋章，一滩滩腥臭的血水正渗入地板缝隙。扎伊采夫的办公桌抽屉里发现大量伪造档案，他珍藏的金笔插在《1942年值班日志》封面上。最诡异的是，所有电子设备存储的照片里，出席表彰会的人们表情呆滞，身后都站着个模糊的灰影——有人影胸前插着金笔，有人影脚边趴着貂，有人影被纸页缠绕至脖颈……
三个月后，安娜站在索利维切戈茨克郊外的墓园。她将热腾腾的土豆馅饼放在瓦西里崭新的墓碑前。石碑刻着：“此处安眠的不是数据，是一个记得馅饼温度的人。”老米哈伊尔拄着拐杖走来，怀里抱着从瓦西里家废墟里扒出的铜锅：“小瓦夏的奶奶说，铜锅熬的汤能暖透三辈子人的胃。”
“档案局重建了吗？”安娜问。
老人摇摇头，指向河对岸。下诺夫哥尔罗德的天际线在暮色中模糊，唯有第十三统计总局旧楼空洞的窗口像无数只眼睛。“他们用炸药炸塌了整栋楼，”米哈伊尔压低声音，“可推土机挖到b-12原址时，履带被纸页缠住。每片纸都写着不同人的名字和罪行……后来施工队全跑了。”
安娜摸着口袋里的新工作证——叶卡捷琳堡历史文献修复中心。她转身离开时，听见米哈伊尔对着墓碑嘟囔：“小瓦夏，新来的副科长今天又摔了咖啡杯……你说这世道，怎么就没个尽头？”
寒风卷起墓园积雪，瓦西里的墓碑缝隙里，一株细弱的白桦幼苗正顶开冻土。而在千里之外的下诺夫哥罗德，某个刚挂牌的“第十四数据优化局”办公室里，新任副局长正对着实习生咆哮：“这些报表今晚必须改完！别学你前任，病歪歪的耽误进度！”年轻人苍白的脸上，一滴汗珠正缓缓滑向锁骨——他的影子在灯光下微微扭曲，呈现出老人佝偻的轮廓。窗外，伏尔加河的冰层在月光下泛着铁青色的光，仿佛整条大河正屏住呼吸，等待下一个被吞没的名字浮出水面。