星海铺展，忽然觉得平静。无论是否被录取，她的道路已经清淅——就象古人观星，不是为了掌控星辰，而是为了理解自己在宇宙中的位置。
手机再次响起，是caltech的portal登录提醒。录取结果将在美东时间午夜公布，也就是北京时间明天下午。
清婉没有立即查看。她慢慢走下西山，融入了北京冬夜的流光之提交申请后的日子，比准备考试时更难熬。清婉试图用各种方式分散注意力——回学校上课，继续在实验室帮忙，甚至开始自学大一的物理课程。但每隔一小时检查邮箱的习惯，象一种强迫症，控制着她的神经。
十月底，她收到了第一封面试邀请，来自麻省理工。紧接着是斯坦福、普林斯顿每一所都是世界顶尖，但都不是她最想要的。
“加州理工还没有消息吗？”万琼小心翼翼地问。
“没有。”清婉盯着计算机屏幕，“他们的面试邀请发得最晚，据说要十一月中旬。”
十一月初，麻省理工的面试在北京一家咖啡馆进行。面试官是位华裔校友，四十多岁，在硅谷做人工智能。
“你的申请材料令人印象深刻，”
接着面试官翻看着文档：“但我更好奇的是，为什么在获得如此优异的高考成绩后，仍然选择出国？你知道在国内顶尖大学毕业也会大有前途。”
清婉早有准备：“这是关于教育质量的选择，也是关于教育理念的匹配。我渴望的不仅仅是所谓光明的前途，更是一种特定的研究文化和思维方式。在我阅读加州理工和it教授的研究，与他们的学生交流时，我感到一种共鸣。”
“共鸣？”面试官挑眉。
“一种对基础问题刨根问底，不被应用前景所限制的好奇心。一种愿意为理解自然的基本规律而投入一生的执着。”清婉的声音越来越坚定：“我想成为那样的人。”
面试持续了一个半小时，结束时，面试官主动与她握手：“无论结果如何，你已经是我今年面试过的最出色的申请者之一。”
接下来的两周，清婉又完成了斯坦福和普林斯顿的面试，每一次都全力以赴，但内心始终为加州理工保留着一块特殊的位置。
十一月十五日，邮箱依然静悄悄。
十一月十六日，依然没有。
十一月十七日早上六点，清婉在噩梦中醒来，梦见自己收到了拒信。她打开计算机，手在颤斗。
收件箱里有一封新邮件，发件人：caltech adissions office。
主题：terview vitation fro california stitute of teology
清婉闭上眼睛，深呼吸三次，才点开邮件。
“亲爱的清婉，祝贺你通过加州理工学院本科申请初审。我们诚挚邀请你参加校友面试”
面试定在三天后，面试官是位七十多岁的老教授，曾在加州理工任教四十年，现已退休回国。地点在他位于清华园附近的家中。
清婉提前一小时到达，在附近散步平复心情。她反复回忆自己准备的问题，但更重要的是，她提醒自己保持真实。
老教授姓陈，头发全白但精神矍铄，家中堆满了书籍和论文。喧，直接切入正题：
“我看了你的申请材料，很出色。但每年有太多‘出色’的申请者。告诉我，如果你没有被任何美国大学录取，你会怎么办？”
清婉愣住了。她准备了无数关于物理、关于理想、关于未来的问题，唯独没准备这个。
“我我会难过，非常难过。但我会重新申请，或者查找其他途径。我可能会在国内大学读一年，同时继续准备。如果还不行，我会考虑欧洲的大学。但无论如何，我不会放弃成为物理学家的目标。”
“即使这意味着你要走一条更艰难的路？”
“是的。”
清婉迎上教授的目光：“因为这不是关于去哪里学习，而是关于成为什么样的人。即使没有名校的光环，我仍然会研究物理，只是可能要多花一些时间，多走一些弯路。”
陈教授点点头，表情没有变化：“你父亲是省纪委副书记，这对你的成长有什么影响？”
又一个棘手的问题。清婉思考片刻：“它教会我两件事。第一，权力和责任是对等的。我父亲从不滥用职权，这让我明白，真正的优秀不需要特权加持。第二，他工作中看到太多因为走捷径而堕落的人，这让我坚信，最值得走的道路往往是最艰难的那条。”
“所以你选择不利用他的关系？”
“不利用。事实上，除了请他帮我联系李教授，我没有通过他获得任何特殊照顾。我的成绩、考试、申请，都是我自己完成的。”
面试持续了两个小时，陈教授问遍了从物理哲学到生活偏好的各种问题。结束时，他说：“我有最后一个问题，不需要现在回答。如果你有机会问宇宙一个问题，你会问什么？”
清婉站在门口，思考了几秒钟：“我会问，为什么物理定律是现在这样？是有更深层的原理，还是纯粹的偶然？如果是偶然，那意味着什么？”
陈教授第一次露出了笑容：“很好的问题。很多科学家问‘是什么’，很少人问‘为什么是’。你可以走了，清婉同学。”
走在冬日的清华园，清婉感到一种奇异的平静。她已竭尽全力，现在只能等待。
现在，清婉终于可以彻底放松自己了，她决定暂时不回深远市的家中，而是选择一个人在北京玩几天再回去。北京是全国的政治、文化中心，还有很多历史古迹，北京，是一个值得玩很久都不会腻味的地方，而且这几天虽然天气很冷，但阳光却很好。
决定之后 ，她给父母打了电话，告诉了爸爸妈妈自己的计划。
阳风和万琼只是叮嘱女儿一定要注意安全 ，女儿早晚是要独立的，让她一个人先面对一下社会也有好处。
清晨六点，清婉就坐上了前往八达岭的旅游专线。车厢里多是外地游客，叽叽喳喳讨论着故宫和烤鸭，只有她静静靠着车窗，看着北
京城在冬日晨光中苏醒。
“小姑娘一个人去长城啊？”旁边的大妈好奇地问。
清婉点点头：“恩，一个人。”
“胆子真大。”大妈赞叹道，“我女儿象你这么大时，从不敢独
自出门。”
清婉只是微笑。她想起面试时陈教授的话——如果没被录取怎么
办？独自面对未知，或许就是她必须学会的第一课。
长城比想象中更壮观。冬季游客不多，苍茫的山脊上，灰褐色的
城墙如龙脊般蜿蜒至天际。清婉裹紧羽绒服，踏上了第一级台阶。
寒风如刀，刮在脸上生疼。但她一步一步向上，呼吸在冷空气中
凝成白雾。奇怪的是，身体越冷，思绪却越清明。
“最值得走的道路往往是最艰难的那条。”她在心里重复着对陈教授说过的话。此刻，站在先人用血汗垒砌的奇迹上，这句话有了更具体的重量——每一块砖石，都是无数普通人用最笨拙、最艰苦的方式垒起的。没有捷径，唯有一步一阶。
登上第四个烽火台时，她停下脚步。群山苍茫，长城在视野中无尽延伸，仿佛一条凝固的时间长河。她忽然想起昨晚思考的那个问题
——为什么物理定律是这样？
就象眼前的长城，它存在着，宏伟而沉默。你可以测量它的高度、研究它的结构、分析它的历史，但有一个问题永远悬置：为什么人要建造它？为什么是这种形态？为什么它最终成为了像征而非仅仅是
防御工事？
也许宇宙也是如此。定律存在，我们可以描述它们，但“为什么是这些定律”的问题，或许指向了某种超越描述的本质——就象长城
指向了人类对安全、边界、永恒的执着渴望。
“你在看什么？”
一个温和的声音响起。
清婉转过头，是位挂着相机的外国老人，约莫七十岁，灰蓝眼睛
在皱纹中闪着光。
“我在看长城如何与山融为一体。”她用英语回答。
老人走近，与她并肩而立：“我第一次来是1972年，那时几乎没游客。我和我的导师一起来，他是物理学家，在普林斯顿教书。”
清婉心头一动。