八月的深远，酷热难耐。看书屋小税枉 首发不过、清婉家的别墅却十分凉爽，她的房间里堆满了sat和ap教材。如果说托福是语言能力的考验，那么sat就是逻辑、阅读和数学能力的全面碾压。
第一次sat模考，数学满分，但阅读只有680，总分1430。
“问题不在于理解，而在于时间。”清婉分析着错题，“每篇阅读必须在12分钟内完成，还要保证准确率。”
她开始进行魔鬼训练。每天精读5篇《纽约客》长文，3篇《科学美国人》的专业文章，边读边计时，边做笔记。她不再“阅读”，而是“解剖”每一篇文章——结构、论点、证据、隐含假设。
而言是完全陌生的领域。
“我需要一个导师。”清婉终于走下楼来对万琼说。除了吃饭，她真的是很难下一次楼的。
“妈妈可以”
“不，妈，我需要真正了解美国文化和考试体系的人。”命题组成员，现在在培训机构做顾问。但收费很高，一小时500美元。”
万琼笑道：“你只管学习，对于我们家，钱不是问题，但他能提供什么别人不能的？”
“内部视角。他知道题目是怎么设计的，陷阱是怎么设置的，评分是怎么进行的。”
“联系他。”
“为什么美国大学要设置sat？”
清婉思考了几秒：“评估学生的学术潜力？”
“肤浅。”卡特毫不客气，“再想。”
“因为高中gpa标准不一，需要统一衡量标准？”
“接近，但不准确。”
卡特向前倾身：“sat真正测试的，是一个学生能否在压力下进行批判性思考。它不在乎你知道多少，而在乎你如何处理不知道的东西。”
接下来的三周，卡特彻底重塑了清婉的思维方式。他教她如何从题干中查找线索，如何在两选项间做出“最佳”而非“正确”选择，如何利用排除法节省时间。更重要的是，他教会她“出题者思维”——预测陷阱，识破误导。
“记住，”
卡特在最后一节课上说：“你不是在答题，你是在与出题者对话。每一道题都是一次智力交锋。”
终于，考试时间又要到了，阳风开车送清婉到机场，她要飞往北京，参加明天上午的考试。
8月25日，清婉参加了sat考试。当阅读部分的长双篇文章出现时——一篇关于美国制宪会议的争论，一篇关于当代对其的解读——她没有慌张。她认出了这种结构，卡特专门训练过这种题型。她先快速浏览问题，再带着问题读文章，标注关键信息，比较两文观点差异。
数学部分对她而言几乎是休息时间。但清婉没有掉以轻心，她仔细检查每一道题，尤其是那些看起来“过于简单”的——往往隐藏着陷阱。
写作部分，她选择了一个关于科技进步与伦理的题目。她用自己最熟悉的物理发展史作为框架，从伽利略到量子力学，论述了每一次科学突破带来的伦理挑战，以及科学共同体如何应对。
“科学不是存在于真空中，”她在结尾写道，“它由人类进行，为人类服务。一个真正的科学家必须既是探索者，也是负责任的社会
成员。”
考试结束，依然是清婉一个人独自兴冲冲从北京坐飞机返回深远，爸爸妈妈依然在机场接她，清婉依然是兴奋地充满信心地跟父母拥抱，一切都是那么顺利，似乎他们一家三口都是上帝的宠儿。
9月15日，成绩公布：1570分。阅读790，数学780，写作满分。
与此同时，她的两门ap考试——物理c和微积分bc——也都获得了5分。
清婉将成绩单打印出来，贴在墙上托福成绩旁边。两道关隘已过，但最艰难的部分才刚刚开始。
三个月的高强度学习让清婉瘦了一圈，但眼睛更亮了。
“申请系统已经开放了。”晚饭时，她告诉父母，“我需要开始准备文书、推荐信，还有科研项目证明。”
阳风放下筷子：“李教授那边我联系好了，他愿意指导你做一个月的量子计算研究项目。但有一个条件——你必须真正参与，不能只是挂名。”
“这正是我想要的。”清婉眼睛发亮。
第二天，她来到省理工大学物理实验室。李教授是个头发花白但精神矍铄的老人，看到清婉的第一句话是：“你爸说你是天才，但我见过太多‘天才’了。在这里，你不是省纪委副书记的女儿，不是高考状元，只是一个想学物理的学生。明白吗？”
“明白，教授。”
“好。”李教授递给她一沓论文，“这是最近三年量子计算领域的突破性研究。一周内读完，写一份综述报告。我要看你的理解深度，不是摘抄能力。”
那一周，清婉几乎住在图书馆。量子纠缠、超导量子比特、拓扑量子计算这些概念对她而言是全新的领域。她白天读论文，晚上看在线课程，遇到不懂的地方就标记下来，第二天去请教李教授的博士生。
周五，她交上了一份32页的综述报告，不仅总结了现有研究，还提出了三个可能的拓展方向。
李教授翻阅着报告，表情从严肃逐渐转为惊讶：“这些都是你自己写的？”
“是的，教授。第三部分关于利用拓扑绝缘体减少退相干的想法，可能不太成熟”
“不，很有意思。”李教授摘下眼镜，“下周开始，你跟着王博做实验。我想看看你的动手能力。”
实验室的工作比清婉想象的更艰苦。她需要学习操作价值数百万的精密仪器，在极度洁净的环境下制备样品，常常一站就是十个小时。有一次，因为一个细微的操作失误，三天的实验数据全部作废。
清婉第一次感到了失败对她的打击，突然控制不住哭了。
“哭没有用。”王博递给她一张纸巾，“在科研中，失败是常态。重要的是知道为什么失败，然后重来。”
清婉擦干眼泪，重新开始。那一个月，她每天工作14个小时，最终完成了一个小型量子比特的制备和初步测试。虽然离真正的研究突破还很远，但她获得了宝贵的实验室经验和一封有力的推荐信。
“她是我见过的最有轫性的高中生。”李教授在推荐信中写道，“她不仅聪明，更重要的是，在挫折面前不放弃，在未知面前不畏惧。这正是科学最需要的品质。”
与此同时，清婉开始构思个人陈述。她写了十几稿，都不满意。要么太“优秀学生”，要么太“悲情励志”，要么太“技术流”。
“你在害怕什么？”万琼在看过第五稿后问。
“我不知道”清婉揉着太阳穴，“我想展现真实的自己，但又怕不够‘出色’。”
“那就从恐惧写起。”万琼轻声说，“你害怕什么？为什么害怕？又如何面对这些恐惧？”
那晚，清婉坐在计算机前，没有写“我取得了什么成绩”，而是写下了真正的自己——一个在高考体系中如鱼得水却选择离开的女孩，一个在无数光环下仍感不足的“别人家的孩子”，一个对宇宙充满好奇却对前路感到迷茫的十八岁少年。
她写自己第一次读到《时间简史》时的震撼，写自己在物理竞赛中解决难题时的喜悦，也写自己看到加州理工申请要求时的恐慌，写三个月魔鬼训练中的自我怀疑。
“我选择这条路，不是因为我确信自己能成功，而是因为如果不尝试，我将永远不知道自己能走多远。物理告诉我，宇宙中最稳定的状态不是静止，而是在引力与离心力之间的平衡轨道上永恒运动。我想找到自己的轨道，即使那意味着离开熟悉的重力场。”
当她写完最后一个字时，天已经亮了。这是她写过最不“完美”的文书，但却是最真实的。
十月初，所有材料准备完毕：近乎完美的标化成绩，三封强推（李教授、高中物理老师、卡特先生），科研经历，还有那份带着温度的个人陈述。
清婉点击了“提交申请”。战斗的下半场，开始了。