那只温热的手掌，忽然变得有些冰凉。
御姐响默默将手从梓川夏彦的掌心挣脱了出来。
“梓川同学，不是说好了吗，要沿着另一个我游玩的路线，把那场约会走完。”
梓川夏彦也停下脚步，转过身来，却没有再去拉她。
“可是那样的话……你不累吗？
“累？”
御姐响蹙起眉，柔顺的长发随着她的动作在肩头轻轻滑落。
“我不明白你在说什么。”
“一边复刻白井响的约会路线，一边又在每个细节上，都拼命地展现出你和她的不同。”
梓川夏彦的语气很平静，好似老道的侦探道破真相。
视线穿过游乐园上方飘荡的彩色气球，落在远处缓缓转动的摩天轮上。
“但你毕竟脱胎于响，某些方面总归是相同的，但你宁愿违心地去表演，也不想展现出自己和响相同的一面。”
御姐响张了张嘴，却发不出声音。
一针见血。
御姐响的脸色微微发白，下意识地别开视线，不敢与他对视。
良久，她才找回自己的声音，很轻，却掩盖不了其中的颤斗。
“……你在说什么呢……梓川同学。”
梓川夏彦沉默了几秒，视线投向别处，再度缓缓开口。
“‘无论做什么，都该是出自于自己的本心，而不是为了更贴合什么标签，或者为了彻底摆脱某个标签’。”
御姐响怔怔地望着梓川夏彦的侧脸。
这话，他在上次和小个子的自己来这游乐园的时候，说过。
“一方面想证明自己是‘白井响’，但又要证明自己和‘白井响’不同。”
“结果呢？”
他顿了顿，嘴角翘起一个微小的弧度，象是在笑，又不象。
“你被‘白井响’彻底困住了，自己跟自己较劲，深陷于这个标签之中，难以自拔。”
听到梓川夏彦这番装作心理咨询师的话语，御姐响将手背在身后，仰起头来，浅浅一笑。
“梓川同学……你不是和那个小家伙站在一边的吗，怎么反过来开导我了？”
梓川夏彦的脸上浮现出许久未见的散漫笑意，他用指节轻敲自己的下巴，目光却飘到了天上。
“为什么呢……嗯……把你哄好了的话，说不定你就能乖乖把‘白井响’的身份还给响了。”
御姐响舔了舔嘴唇，手指不自觉地交缠在了一起，低声喃喃自语：
“……小个子的我就这么值得你在乎啊……你这个坏家伙……”
“什么？”
梓川夏彦问了一句，御姐响也不清楚他有没有听清自己说了什么，但还是换回笑眯眯的表情，迅速改口。
“……绝对不会。”
“和萝莉风纪委员一样固执呢。”
梓川夏彦重新向御姐响伸出手。
“所以，来一场真正的约会吧，不为了证明什么，只为了取悦自己，玩的开心就好。”
御姐响盯着那只再次伸到面前的手，沉默了好几秒。
她垂下眼，纤长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，轻轻颤动着。
真正的约会吗……
下一秒，那只白淅修长的手伸了出来，轻轻搭在了梓川夏彦的掌心。
这次的触感，要比之前更温暖了些。
……
时光飞逝，很快天边便挂上了彩霞。
游乐园的灯光渐次亮起，暮色笼罩下的彩灯将整个园区映照得如梦似幻。
梓川夏彦牵着御姐响的手穿过人群，在一个转角处，他的脚步停了下来。
“这是……”
眼前是一间老旧的大头贴照相房，外壳上的贴纸已经有些褪色，显然是很多年前的款式。
通过玻璃窗，能看到里面狭小的空间和落满灰尘的机器。
“大头贴啊。”御姐响歪了歪头，长发随着动作滑过肩头。“现在还有人用这种东西吗?”
“不知道。”梓川夏彦松开她的手，走到照相房前仔细打量。“不过既然是约会，留个纪念也不错。”
“嗳?和我？”
“有什么问题吗?”
“没、没有……”御姐响别过脸，耳根悄悄红了。“只是觉得……你会提出这种提议，挺意外的。”
梓川夏彦推开照相房的门，里面传来“吱呀”一声。
“走吧。”
狭小的空间里只能容纳两个人，御姐响跟着走进去，身体不可避免地贴近了梓川夏彦。
梓川夏彦盯着操作面板，发起了呆。
“这玩意儿……怎么用?”
御姐响凑过来，白淅的手指在面板上点了几下，屏幕依旧没有反应。
“咦?”
她又戳了戳，还是没动静。
“梓川同学……”御姐响转过头，脸上浮现出捉狭的笑意。“你该不会连这个都不会用吧?”
“……”
“我还以为你无论什么时候都是一副游刃有馀的样子呢。”她笑得眉眼弯弯，声音里满是幸灾乐祸。“没想到也会在这种老古董上吃瘪啊。”
“你会用?”
“不会。”御姐响理直气壮地回答，然后补充了一句，“但看到你吃瘪，我就很开心。”
“……”
两人在狭小的空间里研究了好一阵子，御姐响用手机搜着资料，梓川夏彦实操，过了好一会儿才搞清楚这机器怎么运作。
“成功了!”御姐响兴奋地拍了拍手，整个人都雀跃起来。
梓川夏彦松了口气，按照屏幕上的提示选择了拍摄模式。
“一共五组照片。”
他转过头，却发现御姐响已经摆好了姿势。
她歪着头，双手在胸前比了个爱心，桃花眼弯成月牙状，笑得甜美又璨烂。
“梓川同学，快点啦!”
梓川夏彦站到她身边，屏幕上开始倒计时。
“3……2……1……”
“咔嚓!”
闪光灯亮起的瞬间，御姐响忽然侧过身，整个人靠在了梓川夏彦肩上。
温热的触感通过衣料传来。
“第二组!”御姐响拉着梓川夏彦的手臂，让他配合自己摆pose。“这次你也要笑啊!”
“知道了。”
“咔嚓!”
第三组，御姐响调皮地伸出两根手指，放在梓川夏彦头顶，做出了兔子耳朵的造型。
第四组，两人一起对着镜头做了个鬼脸。
每一次快门按下，御姐响脸上的笑容都更加璨烂。她象个孩子一样兴奋，完全没有了之前刻意维持的“御姐”风范。
到了最后一组。
屏幕上的倒计时再次开始。
3……
御姐响忽然安静下来。
2……
她转过头，那双总是带着笑意的桃花眼，此刻静静地看着梓川夏彦，里面映着他的倒影，深邃得象一汪湖水。
“梓川同学。”
她的声音很轻，轻得几乎要被机器运转的嗡嗡声盖过。
“如果最后消失的是我……你会伤心吗?”
1……
“咔嚓!”