随着那声清脆的回车键敲击声落下，屏幕上的进度条像一条贪吃的蛇，瞬间吞噬了那个被遗忘的日志端口。
顾沉舟并没有给对方留任何喘息的机会。
他反手切入区司法局公证处的后台——那是一个只有特许律所才拥有的通道，名为“铅笔签名即时存证”。
此时此刻，张某那张签了名的《墙体渗漏排查授权书》原始扫描件，不再是一张普通的图片，而被转换成了一串长得令人头晕的哈希值。
顾沉舟手指轻点，选中“氧化反应进程锁定”模式。
这不仅仅是存证，这是在给化学反应上户口。
市质检院、互助会区块链平台、监管云，三方服务器同时收到了这条加密请求。
数据在光缆中狂奔，速度快过张经理此刻飙升的血压。
屏幕右下角的时间跳动到10:03:44。
这一秒，仿佛是命运的某种黑色幽默。
公证处网页端毫无征兆地弹出一个占据半个屏幕的深蓝色弹窗，带着不容置疑的法理威压：
【fe2?显影斑已确认出现。存证通道关闭。
根据《电子签名法》第十三条，该物理痕迹自此刻起，具备“可靠电子签名”同等效力。】
这就意味着，哪怕张经理现在把那张纸吞进肚子里，那个签名在法律上也已经成了铁板钉钉的事实。
楼下大厅，一场名为“仪式”的公开处刑正在上演。
阿哲身后站着十二个面色铁青的业委会代表，他们像是十二尊门神，死死堵住了物业中心的大门。
一条红底黄字的横幅拉得笔直：“b2层设施责任认领仪式”。
“来，大家往这儿看。”阿哲像个魔术师，变戏法似地掏出一个便携式紫外灯。
光束打在他手里那个恒温恒湿的密封袋上。
原本灰扑扑不起眼的铅笔灰，在紫外线的照射下，竟然泛起了诡异的荧光绿。
“这是我们互助会跟技校搞的小发明，‘氧化反应指示剂’。”阿哲笑得露出八颗牙齿，声音却凉飕飕的，“只有当铁离子浓度爆表的时候，它才会发光。张经理，您这哪是削铅笔啊，您这是在炼钢呢。”
被人群围在中间的张某，脸色比那荧光绿还要难看。
阿哲没给他晕倒的机会，从口袋里摸出一支特制的铅笔，笔杆上还印着可爱的卡通图案，但他递过去的时候，眼神像是在递一把刀：“张经理，既来之则安之。请您当着大伙的面，签个《b2层设施现状确认书》吧。放心，这支笔的笔芯里，我们特意掺了跟那天同一批次的铁粉，保证原汁原味。”
与此同时，几公里外的市疾控中心门口，李曼看着平板上的渲染进度条走到100。
屏幕被分成了左右两半。
左边是张某每天像强迫症一样在工位上疯狂擦桌子的监控录像，右边是旧水泵房那根锈迹斑斑的铰链上，一滴锈水缓缓滴落的慢镜头。
李曼按下了播放键。
两段视频如同精密咬合的齿轮。
左边，张某的手指刚刚触碰到桌面；右边，那滴浓稠的锈液恰好脱离金属表面。
时间定格在10:03:44。
锈液砸入排水槽激起的水花轨迹，与张某指尖擦拭的弧度，竟然达到了令人毛骨悚然的完全重合。
“艺术，这简直是行为艺术。”李曼冷笑着将这段合成视频命名为《10:03:44》，反手设成了互助会几百号人的统一屏保。
就在张某还在对着那支“加料”铅笔哆嗦时，业主群里又炸了。
陈导发了一张照片。
那是一张来自市档案馆的回执单，上面盖着鲜红的印章，备注栏里一行字触目惊心：“该单据因含未氧化铁基笔迹，暂列‘活性历史文书’类别，禁止任何形式的物理接触或化学处理。”
配文更是杀人诛心：“您家楼下的水泵，正在和这张纸一起慢慢生锈——而锈，是最诚实的审计师。”
那张被王某锁在抽屉里的《设备验收单》，现在成了受国家保护的“文物”，谁敢动它一下，那就是毁坏档案罪。
所有的退路，都被堵死了。
档案室的门被轻轻推开。
林夏踩着高跟鞋，每一步都像是踩在张某的心跳点上。
她没有说话，只是将一份早已打印好的《辞职信》轻轻放在了张某面前那张被擦得锃亮的桌子上。
信纸的右下角，已经签好了一个名字——林夏。
那是她用同一支hb铅笔写下的。
字迹末尾那一道拖痕，带着如同刀锋般的锐利，与李曼那份授权书上的形态如出一辙。
林夏俯下身，发丝轻轻擦过张某满是冷汗的耳畔，语气轻柔得像是在聊家常：“你看，物理学从来不会撒谎。你擦掉的每一粒灰，都在帮你把名字刻进制度里。现在，轮到你签了。”
张某的手像是得了帕金森，僵硬地伸向那支笔。
就在他的指尖刚刚触碰到冰冷笔杆的一瞬间，林夏的视网膜上，系统界面疯狂弹动，红色的数据流如瀑布般刷屏：
【警告：监测到目标张某生理指标异常。
心率：128 bp（激增）。
手部微颤幅度：超阈值。
判定：目标正面临不可逆的程序性归责临界点，心理防线全面崩塌。
是否启动《终局确权协议》？】
林夏没有点击确认。
在这个时候，任何多余的操作都是对他恐惧的稀释。
她只是缓缓举起手机，将屏幕转向张某。
屏幕上，是一个实时转播的画面。
全市12个街道政务服务大厅的led公屏上，正在同步滚动播出一行刺眼的白字：
“b2层消防泵房验收责任，正在显影。”
张某死死盯着那行字，喉咙里发出“咯咯”的响声，手中的笔悬在纸面上方一厘米处，那一滴终于汇聚成型的冷汗，正摇摇欲坠地悬在他的鼻尖，正对着辞职信签字栏的那条横线。
林夏并没有催促，她甚至好整以暇地抱起了双臂。
因为她知道，这支笔一旦落下，引发的连锁反应就不止是这一间小小的办公室了。
而门外，一阵急促且杂乱的脚步声，正伴随着刺耳的警笛声，由远及近地穿透了厚重的防火门……