张建国的电脑桌面上，那个名为“往事随风”的文件夹里，躺着整整47个pdf文件。
那是他过去三年投出去的简历。
每一份都像是一块投入深海的石头，连个水漂都没打起来就沉了底。
回复栏里的理由五花八门，跟相亲角大妈挑女婿似的：要么是“经验冗余，恐难融入扁平化团队”，要么是“文化不适配，建议寻找传统型企业”。
“翻译过来就是嫌老、嫌贵、嫌事多。”张建国哼了一声，把半杯凉透的浓茶泼进脚边的绿萝盆里。
屏幕右下角，那个绿色的图标闪动着——这是李曼昨晚刚给他装上的“简历价值评估器”。
张建国全选那47个文件，拖拽，松手。
进度条像贪吃蛇一样走了一圈，“叮”的一声，屏幕上弹出了一张红黑配色的雷达图。
这不是给张建国画像，这是给那些拒绝他的公司画像。
系统抓取了这些公司过去三年的招聘jd（职位描述），跟张建国的简历做了个反向比对，吐出来的结果比他在菜市场听到的八卦还劲爆。
【jd关键词：活力、抗压、扁平化】
【真实需求翻译：需接受早10晚10工作制；无家庭琐事牵绊；薪资预算低于市场中位数30；听得懂黑话，能帮老板给私生子报马术课。
“合着‘活力’就是耐磨，‘扁平化’就是没大没小谁都能使唤你。”张建国揉了揉发酸的眼角，把这图截了下来，发给了李曼。
李曼那边秒回了一个“ok”的手势。
十分钟后，国内最大的职场匿名论坛“脉脉含情”上，一个新帖子像火箭一样窜上了热榜。
标题简单粗暴：《你以为他们在招人，其实他们在筛掉谁》。
帖子里没有一句煽情的话，全是那张雷达图的数据分析。
李曼那张嘴毒起来能把死人说活：“所谓的‘寻找合伙人’，其实是在找不用发工资的奴隶；所谓的‘拥抱变化’，就是公司朝令夕改你还得笑着说好。35岁以上的不是没能力，是太精了，不好忽悠了。”
底下评论区瞬间盖起了千层高楼，全是打工人的血泪控诉。
耳机里，林夏的声音突然切了进来。
背景音很安静，听得出她心情不错。
“张叔，光揭短没意思，那是祥林嫂干的事。”林夏的语气淡淡的，透着一股子冷劲儿，“既然他们喜欢‘高大上’的概念，那咱们就给他们造一个。把你的简历，变成他们的噩梦。”
“造假啊？那不行，我老张半辈子没干过这亏心事。”张建国下意识地挺直了腰杆。
“不是造假，是‘重新定义’。”林夏轻笑了一声，“你以前在物业管过什么？”
张建国愣了一下，目光扫过手边那个还在亮红灯的除湿机遥控器，那是他从b2泵房顺手拿回来修的。
“管水泵，管电梯，管那帮保洁大姐，哦，还有那个破除湿箱，天天坏。”
“好，那就叫‘智能资产全生命周期维护’。”林夏停顿了一下，“特别是那个除湿箱。你想想，大公司最怕什么？”
张建国想了想：“怕查税？怕甚至怕公章发霉？”
他脑子里灵光一闪。
那天晚上，张建国的键盘敲得噼里啪啦响。
他在简历的“项目经验”那一栏，郑重其事地敲下了一行看起来高深莫测的小标题：
【主导研发“分布式智能印章环境湿度控制与防霉变管理系统”
他在下面煞有介事地写道：“基于b2级物理环境监控，利用多维传感器阵列，实现对核心资产（如公章、合同原件）的微气候恒湿管理，杜绝因潮湿导致的印泥晕染及纸张霉变风险，确保法律效力零瑕疵。”
其实说白了，就是看着泵房那个除湿机，水满了去倒一下。
这行字刚加上去，整个简历的气质立马从“看大门的”变成了“搞精密仪器的”。
第二天上午九点半，安盾智联旗下三家子公司的hr，像是闻到了血腥味的鲨鱼，电话几乎是前后脚打进来的。
“喂？张老师吗？哎呀我看您简历上这个‘防霉变管理系统’太专业了！”第一个打进来的是个声音甜腻的小姑娘，“我们法务部最近正头疼档案室返潮的事儿呢，您这对口啊！这属于风控闭环的一部分吧？”
张建国把手机开了免提，一边拿指甲刀修着死皮，一边慢悠悠地说：“那是，公章那是企业的命根子，湿度高过60，那印泥的分子结构就不稳了，盖下去法律效力都得打折扣。”
“对对对！就是这个理儿！”对面激动得像是找到了失散多年的亲爹，“您下午有空来聊聊吗？薪资咱们好商量，绝对配得上您的专家身份。”
紧接着是第二个，第三个。
理由惊人的一致：在这个草台班子横行的年代，这种听起来极为唬人、又能帮领导规避责任的“冷门绝学”，简直就是职场大杀器。
张建国没答应任何一场面试。
他全程录了音，把这些hr那一惊一乍的丑态直接上传到了互助会的存证池里。
中午十二点，他统一回复了一封邮件。
邮件里没有客套话，只有一句硬邦邦的回复：
“我的名字值29,100块，那是法院盖了章的。至于你们的公章，连个除湿都要靠忽悠，还是送进博物馆吧。”
发送键按下的瞬间，手机在桌面上嗡嗡震动。
互助会的大群里，那个平时沉默寡言的42岁测试工程师老刘发来一张截图。
“神了！我按张叔的思路，把以前在流水线做良品率检测的经历，改成了‘基于全链路数据的质量回溯与阻断机制’。刚才猎头电话打过来，开口就比我上一份工作高了20，还问我能不能带团队。”
群里瞬间炸开了锅，一排排的大拇指表情刷了屏。
张建国看着屏幕，端起那杯凉茶喝了一口，心里那口憋了三年的恶气，终于顺下去了半截。
他不知道的是，此刻在城市另一端的安盾总部大楼。
三楼那间只有核心高管才能刷卡进入的机要档案室里，一台连通着b2泵房总控线路的精密除湿箱，正在角落里发出令人牙酸的低频噪音。
那上面的红色警报灯，已经悄无声息地闪烁了第四次。
液晶屏上显示的实时湿度，正从896往上跳动。
而在除湿箱那层光洁的白色外壳上，几颗细密的水珠正缓缓凝结，顺着机器的纹理滑落，像是一道道无声的冷汗。