序章：雪山下的缘起
藏地雪域，万山绵延，寒风如刀。次仁站在扎什伦布寺斑驳的红墙下，仰望着金顶在夕阳中泛出的血色光芒。他怀里揣着一封已经磨损的信笺，那是他去世父亲留下的唯一遗物——推荐他拜入着名法器匠人桑杰喇嘛门下的凭证。
“法器之道，在于以形载道，以物通神。”桑杰喇嘛的声音从昏暗的经堂深处传来，低沉如远处滚动的雷声。多吉躬身进入，只见一位瘦削的老者坐在卡垫上，手中正摩挲着一件泛着象牙光泽的器物。多吉后来才知道，那是一件嘎巴拉碗——用高僧头盖骨制成的密宗法器。
桑杰喇嘛抬起眼，目光如鹰：“你父亲曾是我最好的弟子，可惜”他没有说下去，转而问道：“你可知为何要用人的头骨做法器？”
多吉摇头。
“因为密宗修行追求的是超越生死，直面无常。”桑杰喇嘛将嘎巴拉碗递过来，“这碗的主人是我的师兄，一位修行六十年的瑜伽士。圆寂前他嘱咐：‘用我的头骨做碗，让后来者饮下智慧之酒时，记得生命如露亦如电。’”
多吉接过碗，手微微颤抖。碗沿镶着一圈银边，上面錾刻着精细的莲纹；碗盖中央是金刚杵形的钮，象征着无坚不摧的佛性。他注意到碗内壁有着淡淡的纹路，像是年轮，又像是某种神秘的符咒。
“制作这样的碗需要九个步骤，耗时四十九天。”桑杰喇嘛缓缓道，“每一步都需配以相应的仪轨和诵经。但今天，我们先从最简单的开始——制作‘毕秀’。”
第一章：响箭鸣空
“毕秀”，是工布地区流传千年的响箭。相传吐蕃时期，工布王阿吉杰布在战场上令万箭齐发，箭矢的尖啸声如夜空闪电，使敌军阵脚大乱。如今战事已远，“毕秀”成为节日赛箭时的欢乐声响。
桑杰喇嘛并没有让多吉直接制作响箭，而是把他带到寺院后的工坊。这里堆放着各种木材：纹理细密的五角枫、坚硬沉重的核桃木、柔韧有弹性的桑木。
“选料是第一步。”桑杰喇嘛抚过一块枫木，“木材要选生长十年以上、纹理顺直无疤的。锯成小方块后，需在阴凉处晾晒整整一个夏天，让木性稳定。”
多吉按照指示，将原木锯成三寸见方的小块，再削成高约两寸的圆锥体。这活计看似简单，却极考验耐心——圆锥的坡度必须匀称，底面要平整如镜。
“接下来是刨面。”桑杰喇嘛示范道。他在圆锥底面画出一个正方形，沿着边线刨出四个平面。木屑飞扬中，原本粗糙的木坯开始显露出规整的形态。
最繁复的是打磨。多吉戴上牛皮手套，用从粗到细七种砂纸，一点点磨去所有棱角。桑杰喇嘛要求严格：“要磨到婴儿肌肤般光滑，月光洒上不留阴影。”
三日过去，多吉的双手磨出了水泡，但捧在掌心的木坯已然温润如玉。
“现在是最关键的一步——打孔。”桑杰喇嘛的表情严肃起来。他用细锯将木坯从正中劈成两半，固定在特制的凹槽里，然后用一套薄如柳叶的刻刀，小心翼翼地将内部掏空。”桑杰喇嘛屏住呼吸，“太厚则不响，太薄则易碎。”
多吉接过工具，手抖得厉害。刻刀在木腔内游走，木屑如金粉般飘落。他感到自己不是在雕刻木头，而是在雕琢声音——那即将从孔洞中流淌出的、清越如哨的鸣响。
掏空内腔后，桑杰喇嘛熬制了牛皮胶。胶在陶罐中小火慢炖三日，剔透如琥珀。他将胶涂在两片木坯的接合面，严丝合缝地粘合，用麻绳捆紧，置于阴凉处晾干。
七日后，桑杰喇嘛在黏合线对准的四个面上，各钻了一个心形小孔。“孔的大小、形状、位置，都决定了声响的品质。”他边说边转动钻头，木屑螺旋而出，孔缘光滑无毛刺。
最后的工序是上色。桑杰喇嘛取来朱砂、胶和雪山融水，调成吉祥的红色。笔尖掠过木身，红色如朝霞般蔓延。再上一层清漆，木色顿时鲜亮起来，纹理在漆下若隐若现。
“完成了吗？”多吉问。
桑杰喇嘛摇头：“还缺最后一步——试射。”
他们来到寺院后的空场。桑杰喇嘛将“毕秀”套上箭杆，张弓搭箭。弓弦震动，箭矢离弦的瞬间，“哔——”一声清越长鸣划破寂静，如鹤唳云端，久久回荡在雪山之间。
多吉闭上眼睛，那声音直抵心底。他突然明白，这不是普通的响箭，而是将无形之身囚禁于有形之木的法器。桑杰喇嘛将箭拾回，轻声道：“听见了吗？那是木头在歌唱，是风有了形状。”
第二章：沙筑坛城
制作“毕秀”后，多吉在寺中安顿下来。他每日拂晓即起，除了学习经文，就是帮桑杰喇嘛打理工坊。工坊里堆满各种未完成的法器：半成品的金刚杵、等待镶嵌宝石的转经筒、还停留在泥塑阶段的佛像胚子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！藏历新年初四那天，桑杰喇嘛对多吉说：“今日起，功德林寺要开始制作大威德金刚坛城，这是每年最重要的佛事之一。我受邀参与，你随我同去。”
功德林寺的经堂内，二十余位喇嘛已经就位。经堂中央是一个直径五尺的圆形木台，台面光滑如镜。空气中弥漫着藏香的烟雾，诵经声低沉而绵长，仿佛来自大地深处。
“坛城源于印度佛教密宗，是密宗修行时供奉的对象。”桑杰喇嘛低声解释，“你可以把它理解为一个微缩的宇宙，或是诸佛菩萨的宫殿。”
制作从勾勒轮廓开始。一位老喇嘛手持炭笔，在台座上画出极其精细的图案：中央是大威德金刚的法座，周围是层层叠叠的宫殿、城门、山脉。多吉学过一些唐卡绘画，但仍被这复杂的构图震撼——方圆相间，几何图案与象征符号交织，既有严格的数学比例，又有灵动的宗教想象。
轮廓画毕，真正的制作才开始。喇嘛们取出数十个锥形金属管，每个管内装有不同颜色的细沙。沙粒经过精心筛选、染色，呈现出二十余种色彩：象征地的黄、象征水的白、象征火的红、象征风的绿、象征空的蓝。
“沙粒极细，呼吸都会影响堆砌。”桑杰喇嘛递给多吉一个口罩，“所以我们要控制呼吸，心神完全集中于指尖。”
多吉学着喇嘛们的样子，盘腿坐下，接过一支金属管。管内装满白色细沙，管口细如针尖。桑杰喇嘛示范：左手扶稳金属管，右手持一根细金属条，在管壁上下滑动。金属条振动传导至管内，细沙便如最轻柔的流水，从管口均匀漏出。
“从中心开始，逐渐向外。”桑杰喇嘛的声音几不可闻，“每一粒沙的位置，都关乎整个坛城的圆满。”
多吉尝试控制金属条，但手却不听使唤。沙粒要么成堆落下，要么断断续续。一位年轻喇嘛微笑示意他放松，并调整了他握管的姿势。渐渐地，多吉找到了节奏——金属条滑动要平稳匀速，手腕要放松如柳枝，呼吸要与动作同步。
白色沙线在台座上延伸，勾勒出宫殿的基座。多吉全神贯注，时间仿佛失去了意义。经堂内只有金属条滑动的沙沙声，和喇嘛们低沉的诵经声。香烟缭绕中，他感到自己不再是一个孤立的人，而是融入了某种永恒的仪式。
坛城的制作持续了整整五天。 每天黎明，喇嘛们便来到经堂念经，日出后开始制作，直到日暮。多吉负责的是外围的“金刚杵”图案——这是划定神圣空间的界限。他用金黄色的沙粒，漏出一排排精细的杵形，每个仅指甲盖大小，却要有清晰的棱角和比例。
最复杂的是中央的大威德金刚像。这是文殊菩萨的忿怒相，有九头三十四臂，每只手都持不同的法器。负责这部分的是寺中最年长的喇嘛，他的手稳如磐石，用深蓝色沙粒塑造出主尊威严的身形，再用红、白、绿等色点缀法器细节。多吉远远望着，那沙筑的佛像竟仿佛有生命一般，在透过彩窗的光线中隐隐发光。
第五日黄昏，坛城终于完成。直径五尺的台座上，呈现出一个完整而精妙的宇宙模型：中央主尊威严，周围宫殿林立，五彩火纹象征智慧烈焰，最外层是金刚杵构成的保护圈。二十多种颜色的细沙，构成了数千个微小图案，整体却和谐如一首视觉的史诗。
喇嘛们将坛城用玻璃罩保护起来，周围摆放经幡、金刚杵等法器。在接下来的七天法事中，信众将轮流前来朝拜，接受坛城的加持。
但多吉心中有个疑问：“如此精美的艺术品，法事后会如何处置？”
桑杰喇嘛的回答让他震惊：“法事结束，坛城会被烧毁。”
“为什么？”多吉无法理解。
“因为坛城的精髓不在于永恒，而在于过程；不在于占有，而在于放下。”桑杰喇嘛说，“沙粒会被收集起来，一部分分发给信众作为祝福，一部分倒入寺中水井，回归自然。这提醒我们，一切繁华终归空寂，唯有无常才是永恒。”
七日后，多吉亲眼见证了坛城的销毁仪式。老喇嘛手持孔雀翎羽，轻轻拂过坛城表面。沙粒构筑的宫殿崩塌，色彩混合成一片混沌。没有悲伤，没有留恋，喇嘛们的诵经声反而更加庄严。多吉突然泪流满面——他明白了，这五天五夜的专注，这千万粒沙的堆砌，原来都是为了这一刻的放手。
第三章：骨笛哀歌
从功德林寺返回后，桑杰喇嘛开始教授多吉更复杂的法器制作。一天，他取出一个长布包，展开后，里面是一根森白的人骨。
“这是胫骨号筒，”桑杰喇嘛说，“藏语称‘冈林’。据传最早有位印度大成就者，半夜在天葬台苦修时，取骷髅胫骨做笛吹奏，那尖利的声音唤起他厌世悲悯的共鸣。从此，这成了密宗修法的乐器。”
多吉接过筋骨。骨体光滑微弯，两端关节已被锯去，中间开了数个音孔，一端还套着银制的号嘴。他注意到骨头上有些细微的纹路，像是树木的年轮，记录着这根骨头主人曾经的岁月。
，！
“胫骨号筒的声音，据说能取悦一切怒相神，也能恫吓邪灵恶魔。”桑杰喇嘛说，“瑜伽师、瑜伽母，特别是那些在尸林修行的行者，常持此器物。在一些仪式中，它也被用来呼风唤雨。”
“这骨头从何而来？”多吉问出了盘旋已久的问题。
桑杰喇嘛沉默良久，才缓缓道：“按照传统，最好的胫骨号筒应用十六岁婆罗门少女的左大腿骨制成，据说这样的骨头最具法力，能掌控精灵。其次是十六岁少男的右大腿骨。但这些都难以获得。实际上，我们使用的骨头多来自天葬台——是死者家属自愿布施，或是修行者生前的遗愿。”
多吉感到一阵寒意。
“密宗认为，人死后灵魂转世，肉身便成了无生命的物质，与石头泥土无异。”桑杰喇嘛看穿了他的心思，“使用它做法器，不是亵渎，而是让肉身以另一种形式延续价值，这对死者是一种解脱。”
他拿出一套特制的工具：细齿锯、微型钻、各种形状的刻刀。“制作筋骨号筒，首先要去除骨髓，清理内腔。”桑杰喇嘛说着，用一根细长铁丝伸入骨髓腔，勾出残留的髓质，“然后要在阴凉处晾晒一年，让骨性完全稳定。”
多吉问：“所有骨头都可以用吗？”
“不。”桑杰喇嘛摇头，“遭横死者、病亡者的骨头效力较低；年老自然死亡者的骨头，在降魔上的效力更弱。最好的材料，是修行有成者在健康状态下圆寂后留下的骨骼。”
“为什么？”
“因为这样的骨骼中，凝聚着修行者一生的禅定之力。”桑杰喇嘛举起手中的胫骨，“你听。”他凑近银制号嘴，吹出一声长音。
那声音尖锐凄厉，如寒夜孤狼的哀嚎，又似狂风穿过峡谷的呼啸。多吉浑身一颤——那不是乐器的声音，更像是骨头本身在哭泣、在诉说。
“开孔是最难的一步。”桑杰喇嘛指点道，“孔位决定音准，孔形决定音色。每个孔都要先画线定位，用最小号的钻头开孔，再用刻刀修形抛光。”
多吉尝试在一块已处理好的筋骨上钻孔。骨头比想象中坚硬，钻头推进缓慢，骨粉如雪末般洒落。他必须保持绝对垂直，稍有偏差，就会破坏骨壁的完整性。第一个孔钻了半个时辰，完成后他汗湿重衣。
桑杰喇嘛检查后点头：“尚可。但要记住，你不仅是在钻孔，更是在为声音开窗。每个孔都是一扇门，让被封存的‘气’得以流转，化为音声。”
他们花了七天，完成了这支筋骨号筒的制作。期间，桑杰喇嘛讲述了更多相关知识：这种法器不仅是乐器，更是象征物——象征着神对三界的控制。某些怒相神和女神将其作为手持器物。由于真正的胫骨号筒材料难得，寺院中也有用青铜仿制的替代品。
完成那天傍晚，桑杰喇嘛带着多吉来到寺院后的山崖。他举起胫骨号筒，对着深谷吹奏。凄厉的声音在群山间回荡，惊起一群寒鸦。夕阳如血，染红了远处的雪峰。
“听见了吗？”桑杰喇嘛放下号筒，“那是生命最后的声音，是无常在歌唱。”
多吉接过头骨号筒，触手冰凉。那一刻，他不再感到恐惧，而是感受到一种沉重的庄严。这根骨头曾经支撑一个人行走、奔跑、跪拜，现在它将成为法器，继续在宗教仪式中“行走”——从一只手传到另一只手，从一个时代传到下一个时代。
第四章：颅器盛酒
藏历四月，桑杰喇嘛接到一份特殊的委托：为一位即将圆寂的老喇嘛制作嘎巴拉碗。这位老喇嘛是桑杰的旧识，修行已一甲子有余。
他们来到老喇嘛隐居的山洞。老人瘦得皮包骨头，但双眼清澈如孩童。他盘坐在卡垫上，面前点着一盏酥油灯。
“桑杰，你来了。”老喇嘛的声音微弱但平稳，“时候到了。我的身体就交给你了。”
桑杰喇嘛合十躬身：“师兄放心。”
“这位年轻人是？”老喇嘛看向多吉。
老喇嘛仔细打量多吉，良久，微笑道：“好眼神。桑杰，让他参与制作全过程吧。佛法需要传承，技艺也需要。”
三日后，老喇嘛安详圆寂。按照他的遗嘱，遗体没有立即天葬，而是先举行了一系列繁复的仪轨。七日后，桑杰喇嘛在众僧诵经声中，开始了嘎巴拉碗的制作。
第一步是取颅。 这是在极度庄严肃穆的氛围中进行的。桑杰喇嘛先以清水和藏药擦拭遗体全身，诵经百遍，然后用特制的金刀，沿发际线划开头皮。他的手稳如磐石，刀刃精准地分离皮肉与颅骨。多吉作为助手，捧着接血的银盆——按照传统，这些血要混合青稞粉，做成“擦擦”小佛像。
头皮剥离后，露出森白的颅骨。桑杰喇嘛换了一把小锯，沿眉弓上方环锯一圈。锯骨的声音细微而持续，骨屑飘落如雪。多吉屏住呼吸，他本以为这过程会血腥恐怖，但实际上，在庄重的仪轨和持续的诵经中，一切显得异常神圣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
头盖骨取下后，需进行清洁处理。 桑杰喇嘛将其浸泡在混合了藏红花、檀香粉和盐的溶液中，每日换水，持续四十九天。这段时间，骨头逐渐脱去油脂和残余组织，颜色由苍白转为温润的象牙白。
“清洁不只是物理上的，”桑杰喇嘛解释道，“也是精神上的净化。每一遍换水，都是一次诵经加持；每一味药材，都有其象征意义。”
第四十九天，头盖骨被取出晾干。 桑杰喇嘛开始第二步：塑形。他用细齿锉刀，将头盖骨的边缘磨平磨圆，使其能够平稳放置。这工作需要极大的耐心——用力过猛会裂，过轻则耗时太久。多吉负责在旁洒水降温，防止骨头因摩擦过热而脆化。
塑形完成后是打磨。 从粗砂到细砂，再到毡布、丝绸，最后用羚羊皮抛光。多吉惊讶地发现，经过精心打磨的骨头，竟能呈现出玉石般的光泽，在酥油灯下泛着温润的光。
“现在是最关键的一步：镶嵌。”桑杰喇嘛取出一套银匠工具。他早已打制好了银质的碗沿、碗托和碗盖。碗沿要严丝合缝地包镶在头盖骨边缘；碗托是三角形，上面錾刻着莲瓣纹；碗盖最为精美，中央是金刚杵形的钮，盖面錾有缠枝莲和吉祥八宝图案——轮、螺、伞、盖、花、罐、鱼、长。
桑杰喇嘛将银边在炭火上微微加热，涂上特制的骨胶，稳稳地套在头盖骨边缘。冷却后，银与骨浑然一体。他接着用银钉固定碗托，最后装配碗盖。整个过程耗时三天，期间除了必要的休息，桑杰喇嘛几乎不吃不喝，全程保持着极致的专注。
完成那一刻，经堂内所有僧人都聚集过来。在酥油灯的照耀下，嘎巴拉碗熠熠生辉：银光与骨色交相辉映，雕刻的莲花仿佛在缓缓绽放。桑杰喇嘛将碗捧起，轻声诵经。
“这就是内供颅器，”他告诉多吉，“在无上瑜伽密部的灌顶仪式中，师傅会在灌顶壶内盛圣水，在嘎巴拉碗内盛酒。他将圣水洒在修行者头上，让其喝下碗中的酒，然后授予密法。”
“为什么要用酒？”多吉问。
“酒象征智慧之水，颅器象征空性。”桑杰喇嘛说，“喝下这碗酒，意味着接纳‘诸法皆空’的真谛，断除我执。”
多吉凝视着嘎巴拉碗。他想起那位老喇嘛清澈的眼睛，想起他临终前的微笑。此刻，这碗不再是恐怖的死亡象征，而是一座桥梁——连接生死，沟通凡圣，盛放的不再是脑髓，而是智慧。
第五章：金刚烈焰
在多吉跟随桑杰喇嘛学习的第三年，他们接到了生涯中最重大的委托：为一座新建的寺院制作全套密宗法器。这不仅包括嘎巴拉碗、胫骨号筒等，更重要的是大威德金刚坛城的核心部分——一组铜铸鎏金的主尊及护法神像。
“这是格鲁派最重要的坛城之一，”桑杰喇嘛说，“大威德金刚是文殊菩萨的忿怒相，九头三十四臂，足踏八禽八兽，象征降伏一切烦恼。制作这样的造像，是对技艺和修为的双重考验。”
他们首先从设计开始。桑杰喇嘛取出珍藏的明代永乐年间的铜鎏金坛城图纸——那是当年皇室赠予西藏的礼物，代表了政教合一时代的艺术巅峰。图纸上的大威德金刚复杂无比：中央主尊有九面，每面三目，头戴骷髅冠；三十四只手各持不同法器；十六足踏八禽八兽。
“清代宫廷制作的掐丝珐琅坛城，掐丝精度达到每平方厘米八根金丝。”桑杰喇嘛指着图纸说，“我们虽无那样的条件，但必须尽最大努力。”
制作的第一步是塑泥胎。 多吉负责主尊的身体部分。他用细腻的油泥，先塑出大致形体，再逐步添加细节。三十四只手臂的位置、角度、肌肉线条，都必须符合解剖学原理，又要展现超自然的力量感。最困难的是九张面孔——每张脸的表情都不同：中央牛头忿怒相，两侧各有慈悲相、威严相，最高处是一张宁静的佛面。
桑杰喇嘛则塑造八禽八兽：大鹏、乌鸦、猫头鹰、鹦鹉、鹰、鸭、鸡、雁；以及水牛、黄牛、鹿、蛇、狗、羊、狐、狼。每一只动物都要栩栩如生，又要体现被降伏时的动态——不是简单的踩踏，而是一种转化，从野性到驯服，从烦恼到觉悟。
泥胎塑成后，需经僧众开光诵经七日，然后才能进入下一阶段：翻模。
翻模用的是传统失蜡法。他们在泥胎表面覆盖一层薄蜡，雕刻出最精细的纹路——衣褶的起伏、肌肉的纹理、法器的细节。然后在蜡外敷上特制的泥浆，层层加厚，形成外模。完成后，将整个模具加热，蜡融化流出，留下泥胎与内模之间的空隙。
接下来是浇铸。 这需要整个工坊的协作。桑杰喇嘛选用上好的紫铜，加入少量锡和锌，在胶泥坩埚中熔炼。铜水温度必须精确控制，过热则流动性太强容易冲坏模具，不足则无法充满细密纹路。
浇铸那天，工坊里热气蒸腾。八个汉子抬着盛满铜水的坩埚，缓缓倾倒入模具的胸口。铜水如金色血液，流入模具的每一个角落。多吉屏息凝神，听着铜水流动的细微声响，仿佛听到了神像在模具中逐渐成形的呼吸。
，！
冷却三天后，开模的时刻到了。 工匠们小心地敲碎外模，铜铸的神像初现真容。但此刻它还是粗糙的：表面有合模线，细节不够清晰，而且只是空心的铜壳。
修整工序开始了。多吉用各种锉刀、凿子、刻针，一点点去除毛刺，加深纹路。三十四只手中的法器需要单独铸造后焊接上去，每件法器都要精确到位：金刚杵、宝剑、箭矢、钩索、斧钺、莲花每一件都象征着一种佛法或一种降魔之力。
修整完成后是鎏金。这是最考验技术的工序之一。桑杰喇嘛亲自动手，他将黄金与水银混合成金泥，均匀涂抹在铜像表面，然后用炭火烘烤。水银蒸发，黄金附着于铜身。这个过程要重复七遍，每次都要打磨抛光，直到金层均匀光亮。
多吉负责最后的面部描绘。他用矿物颜料调和树脂，为九张面孔点染色彩：忿怒相的靛蓝、慈悲相的朱红、智慧相的金黄。眼睛最后点绘——当瞳孔被点上的瞬间，整个神像仿佛突然有了生命，威严的目光洞穿时空。
整个制作过程耗时整整一年。当最后一件护法神像完成时，新建寺院派来了二十位喇嘛迎接。在盛大的开光仪式上，坛城被安置在寺院中央的鎏金殿内。主尊大威德金刚居于正中，周围环绕着护法诸神，外围是金刚杵划定的神圣空间。五彩火纹环绕坛城，象征智慧烈焰净化一切业障。
桑杰喇嘛和多吉站在信众中，看着他们一年的心血成为供奉的对象。香烟缭绕，诵经如海，酥油灯的光芒在鎏金神像上跳跃，仿佛真的有灵性在其中流转。
“师父，”多吉轻声问，“我们制作了这么多法器，哪一件最重要？”
桑杰喇嘛沉默片刻，答道：“不是嘎巴拉碗，不是筋骨号筒，也不是这尊大威德金刚。”
“那是什么？”
“是你的心。”桑杰喇嘛转过头，看着多吉，“法器只是工具，真正的‘法器’是修行者的心。一颗专注的心可以雕琢最坚硬的骨头；一颗虔诚的心可以堆砌最细腻的沙坛；一颗慈悲的心可以铸造最威严的神像。记住，多吉，我们不是在做器物，而是在修行。”
第六章：传承之火
十年后，桑杰喇嘛圆寂了。他在临终前将工坊和所有工具传给了多吉，只说了一句话：“让火继续燃烧。”
多吉成了新的法器匠人。他继承了桑杰喇嘛的全部技艺，但也面临着新的挑战——时代在变，机器生产的廉价法器开始充斥市场，年轻僧人对传统制作技艺的兴趣日益减少。
一天，一位年轻的学僧来到工坊，犹豫地说：“多吉师傅，我想学习法器制作，但我有些害怕那些用人骨制作的法器。我觉得这很残忍。”
多吉没有直接回答，而是带他来到工坊后院。那里有一棵老桃树，树下埋着桑杰喇嘛的骨灰。多吉从怀中取出那件他们共同制作的嘎巴拉碗，轻轻放在树下。
“你知道这碗的故事吗？”多吉问。
年轻学僧摇头。
多吉讲述了那位老喇嘛的遗愿，讲述了制作过程中的每一个细节，讲述了灌顶仪式中这碗如何承载智慧之酒。最后他说：“这不是残忍，而是超越。密宗认为，人死后灵魂转世，肉身便成了无生命的物质。用它做法器，是让肉身以另一种形式延续价值。那位老喇嘛的智慧，通过这个碗，传递给了每一个使用它的人。”
他顿了顿，继续说：“而且，现代制作法器，我们越来越多地使用替代材料。铜铸的筋骨号筒、木雕的嘎巴拉碗、彩砂的坛城。形式可以变，但精神不能丢——那种对每一道工序的专注，对每一种材料的尊重，对最终作品的虔诚。”
年轻学僧若有所思。
多吉接着说：“你看这棵桃树。每年春天它开花，秋天结果，冬天落叶。叶子腐烂成泥，滋养树根。这不是死亡，而是转化。法器制作也是如此——将普通的材料转化为神圣的法器，将短暂的生命转化为永恒的智慧。”
年轻学僧的眼睛亮了起来：“多吉师傅，我能从‘毕秀’开始学起吗？”
多吉微笑：“当然。我们就从选第一块木头开始。”
他们走进工坊。多吉取出当年桑杰喇嘛教他时用的那套工具——有些已经磨损，但依然光亮如新。他抚过刻刀的木质手柄，上面有常年使用形成的凹痕，那是时间的印记，也是传承的轨迹。
窗外，雪山在夕阳下泛着金光。工坊里，炉火正旺，铜水在坩埚中咕嘟作响。多吉将一把锤子交到年轻学僧手中。
“记住，”他说，“每次锤击，都是在与材料对话；每次雕刻，都是在与自心对话。法器制作不是手艺，而是修行。”
锤声响起，清脆而坚定，在雪山间回荡，仿佛在呼应多年前那支“毕秀”响箭的鸣啸，那座沙坛崩塌时的诵经，那支胫骨号筒的哀歌，那只嘎巴拉碗中的酒香。
火，继续燃烧着。
喜欢。