鹏程影业，孔华的办公室。
刘艺菲端着两杯咖啡走过来，递给他一杯：“昨晚又熬夜打磨剧本了？”
“有点想法，睡不着。”
孔华接过咖啡抿了一口，目光还停留在窗外，“我想同时推进这两个项目。”
“双线并行？”
刘艺菲微微挑眉，随即笑了，“这很‘孔华风格’。”
这段时间，他们确实放松了不少。
从颐和园的秋色到香山的红叶，从南锣鼓巷的老胡同到798的艺术区，孔华陪着刘艺菲，两人几乎把京城转了个遍。
但孔华从未真正停止思考，那些市井烟火、时代痕迹，都在他心里慢慢蕴酿成具体的故事。
书房里，两个文档夹并排摆在桌上。
左边那份封面上写着《回望80、90》，右边则是《我不是药神》。
“电视剧改编自泡菜国的《请回答1988》，但我们要彻底本土化。”
孔华翻开左边的文档夹，里面是密密麻麻的笔记，“时间线挪到国内的八十年代末九十年代初，五户人家的故事，邻里亲情、青春成长、时代变迁。”
刘艺菲凑过来看：“背景设置在哪里？”
“我考虑过几个方案，最后还是定在北方的一个国企家属院。”
孔华指着地图上的标注，“那种筒子楼、公共厨房、大院生活，是我们这一代人父母的集体记忆。
而且——”
他顿了顿，眼神发亮：
“泡菜国原版讲的是1988年汉城奥运会前后，我们可以映射1990年北京亚运会。
时代节点、社会氛围、国民情绪，都有相似之处，但又有我们独特的时代印记。”
“电影呢？”
刘艺菲看向右边文档夹。
“现实题材，《我不是药神》。”
孔华的声音低沉了些，“基于真实事件改编，关于医药、生命、法与情。
我想找宁皓来导，他的黑色幽默和现实关怀，能平衡这个故事的沉重与希望。”
刘艺菲沉默了片刻，轻声问：
“会不会太冒险了？两个项目同时激活，而且题材都”
“都是需要精心打磨的作品，我知道。”
孔华合上文档夹，“但我觉得现在是时候了。
我们有资源，有人脉，有话语权。
更重要的是——”他看向刘艺菲，“我们有想讲的故事。”
他确实不打算让刘艺菲再接外面的戏了。
这不是限制，而是保护，更是规划。
鹏程影业如今已在业内站稳脚跟，从《开端》到金鹰奖的认可，孔华早已不是那个只能被动等待机会的演员。
他是制作人，是投资人，是能够决定项目生死的“庄家”。
既然能分蛋糕，为何不先切给自己人？
“我计划电视剧自己投资，电影拉上中影、上影这些大头，但我要占主导。”
孔华的手指在桌面上轻轻敲击，“年底前杀青，明年上半年制作完成。
然后——”
他望向刘艺菲，语气认真：
“再拍几年，我们就慢慢退到幕后。
制作、投资、培养新人。
你觉得呢？”
刘艺菲没有立刻回答，而是走到窗边，看着楼下院子里几个晨练的老人。
半晌，她才转身，眼中含着笑意：
“你知道我最喜欢你什么吗？
不是你的才华，是你的清醒。
在这个圈子里，知道自己要什么，能要什么，该什么时候放手的人，太少了。”
计划就这么定了下来。
接下来的半个月，孔华几乎把自己锁在书房。
《回望8090》的改编并不容易。
泡菜国的社会背景、家庭结构、文化心理与中国差异巨大，简单的场景移植只会水土不服。
孔华要做的是提取“邻里如亲”“青春共鸣”“时代回响”的内核，然后填充中国特有的时代细节。
他找来了大量资料：九十年代初的《人民日报》、国企改革文档、亚运会宣传画、当年的流行歌曲磁带、甚至粮票布票的实物。
一沓沓老照片铺满了书房的地板，从中山装到喇叭裤，从二八大杠到第一批桑塔纳，时代的痕迹一点点拼凑起来。
五户人家的设置也经过反复推敲：
一号楼302室，退休老厂长一家，代表计划经济时代的坚守；
隔壁301，刚下海经商的个体户，带着改革开放的躁动；
二楼201，中学教师家庭，知识分子的清高与困顿；
对面202，单亲妈妈带着两个孩子，是普通工人的缩影；
一楼101，最年轻的一户，新婚夫妇，面对的是全新的九十年代。
每个家庭都有自己的人物小传，每个角色都有完整的成长弧光。
孔华不仅要担任男主角——那个住在101室，刚从大学毕业进入外贸公司的青年；
还要负责整体把控，确保每个细节都经得起推敲。
与此同时，《我不是药神》的剧本也在同步完善。
这个基于真实白血病患者与印度仿制药的故事，需要极其严谨的法律、医学考据。
孔华咨询了律师、医生、药企从业者，甚至通过关系联系到了几位患者家属，听他们讲述那些年的挣扎。
当两个剧本初稿完成时，孔华做的第一件事就是注册版权。
在这个行业里，创意是最珍贵也最脆弱的东西，他见过太多因为版权纠纷而夭折的好项目。
接到孔华电话时，宁皓正在为新片《疯狂的赛车》做筹备。
两人约在北电附近的一家茶馆，窗外是熟悉的校园梧桐。
“有个本子，想请你看看。”
孔华没有寒喧，直接递过《我不是药神》的剧本。
宁皓接过来，起初只是随意翻看，但很快，他的坐姿变了——身体前倾，翻页的速度越来越慢，眉头时而紧锁时而舒展。
茶馆里的嘈杂仿佛消失了，只剩下纸张翻动的沙沙声。
二十分钟后，宁皓抬起头，眼睛发红。
“这剧本”他声音有些沙哑，“你从哪里弄来的？”
“我写的。”
宁皓盯着孔华，象是第一次认识这个人。
这些年他看过无数剧本，商业的、文艺的、实验的，但很少有一个故事能象眼前这个一样，沉重得让人喘不过气，又温暖得让人想流泪。
那种在法与情、生与死、利与义之间的撕扯，精准地戳中了时代最敏感的神经。
“你要找别人导？”宁皓问。
“原本是这么打算的，毕竟你手头有项目——”
“推了。”
宁皓打断他，语气斩钉截铁，“《疯狂的赛车》可以往后排，这个本子我必须拍。
老孔，你实话告诉我，你到底是怎么想的？
这种题材，这种尺度”
孔华喝了口茶：“正因为难，才要拍。
电影不能总是风花雪月、打打杀杀，总得有人去记录这个时代的褶皱，去关怀那些被忽视的角落。”
宁皓沉默了很久，最后长长吐出一口气：
“你说得对。
这片子，我拍了。
不管多大阻力，我陪你扛。”
有了宁皓的加盟，项目的推进速度骤然加快。
一周后，中影集团韩三苹的办公室。
这位中国电影界的“掌门人”戴着老花镜，一页页仔细阅读剧本。
办公室里很安静，只有墙上的钟摆滴答作响。
韩三苹看得极慢，有时还会翻回前一页重读。
整整一个小时后，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“题材很敏感。”
韩三苹开门见山。
“所以需要中影保驾护航。”
孔华不卑不亢。
“但故事很好。”
韩三苹话锋一转，“真正的好故事。
这些年我们投了多少大片，特效越做越炫，故事越讲越空。
你这个本子——”他拍了拍剧本，“扎扎实实，有血有肉。”
“韩总觉得能过审吗？”
韩三苹笑了：“事在人为。
电影局那边，我去沟通。
但这种现实题材，分寸要把握好，哪些能拍，哪些要含蓄，哪些必须正面，我们要一条条捋清楚。”
他站起身，走到窗前：
大家绑在一起，风险共担，也力量更大。”
孔华心中一动——这正是他想要的格局。
三天后，上海电影集团同样爽快地答应了投资。
上影的负责人看完剧本后，只问了一个问题：“主演定了吗？”
“徐铮，我想让他演程勇。”
孔华早已有人选，“那种小市民的狡黠和最后的蜕变，他最适合。”
“好眼光。”
本来孔华是不想选择华艺的，毕竟当初是有一点小矛盾的。
不过，让孔华意外的是，大小王总不愧为能屈能伸的人物，竟然请来了韩三苹亲自做东，带着满满的诚意向孔华道歉。
虽然现在华艺已经和王金花闹掰了，但是瘦死的骆驼比马大，在娱乐圈这一块华艺的能量还是很大的。
而且在娱乐圈没有永远的朋友，只有永远的利益，最终孔华还是选择了给华艺一点汤喝。
而宁皓除了导演费，也象征性地拿了1的干股——这是孔华坚持的，他认为导演必须与作品利益绑定。
“班子搭起来了。”
签完最后一份协议的那天晚上，宁皓感慨道，“老孔，你知道吗？
我入行这么多年，第一次觉得，我们真的可以拍一点不一样的东西了。”
电影那边尘埃落定，电视剧的筹备也紧锣密鼓地开始了。
孔华以鹏程影业的名义正式立项《回望8090》，投资预算五千万，全部自筹——这是他在《开端》和几个投资项目上积累的全部身家，但他眼睛都没眨。
“不拉其他投资了？”
刘小丽有些担忧。
“不拉了。”
孔华很坚决，“这是完全按照我们想法做的项目，我不想有任何资方指手画脚。
赔了就赔了，但话语权必须在自己手里。”
刘小丽看着眼前这个年轻人，想起几年前他的青涩模样，不禁感慨时光的力量。
如今的他，沉稳、果断、眼光精准，早已不是当年那个需要看人脸色的新人。
“选角的事情，交给我吧。”
刘小丽主动请缨，“我在这个圈子几十年，人脉还是有些的。”
消息放出的方式很巧妙。
没有正式新闻发布会，没有通稿轰炸，只是刘小丽“无意中”在几个业内人士的饭局上透露：孔华的新剧《回望8090》即将激活，需要大量演员，年龄跨度从十几岁到六十岁，角色众多，机会难得。
一传十，十传百。
三天之内，整个娱乐圈都震动了。
孔华这个名字，如今代表的是品质、是流量、是奖项。
从《开端》的现象级成功，到金鹰奖的最佳编剧，他的每一步都走得稳且准。
更重要的是，凡是他参与的剧，演员几乎都能获得事业上的突破——这种“锦鲤体质”在迷信的娱乐圈里，有着致命的吸引力。
选角面试定在北电表演楼。
消息正式公布那天，刘小丽的手机被打爆了，助理不得不又准备了两部备用机。
来自各大经纪公司的推荐、演员本人的自荐、甚至一些早已息影的老演员都托关系来打听。
“疯了，彻底疯了。”
助理看着排到下周的预约名单，喃喃自语。
孔华却很冷静。
他亲自拟定了选角标准：不要流量，只要合适。
演技第一，形象贴合第二，知名度最次。
为此，他组建了一个七人评审团，包括两位表演系教授、一位资深选角导演、编剧代表、制片代表，以及他自己和刘艺菲。
面试从早上八点持续到晚上十点，一连七天。
选角的过程，就象在挖掘宝藏。
第一天上午，一个穿着朴素牛仔裤、白衬衫的女孩走进来，眉眼清澈，笑容干净。
她试镜的是剧中教师家庭的女儿，一个热爱文学、敏感内向的高中生。
“请表演一段：你偷偷写的诗被父亲发现，他骂你不务正业。”
孔华给出题目。
女孩愣了一下，随即调整状态。
她没有大哭大闹，而是慢慢蜷缩起身体，手指无意识地绞着衣角，眼神从惊慌到委屈，再到一种倔强的坚持。
最后，她抬起头，轻声说：“爸，诗不是没用的东西。”
那一刻，评审团所有人都坐直了身体。
“你叫什么名字？”孔华问。
“赵今迈，京城电影学院大一新生。”
孔华在名字旁画了个星号。
这个女孩让他想起前世《请回答1988》里的德善，那种纯真自然的感染力，是演不出来的。
下午来了个三十多岁的男演员，试镜退休老厂长的儿子，一个在国企改革中下岗的中年人。
他准备了两个片段，一个是得知下岗消息时的崩溃，一个是深夜在楼下抽烟，看着万家灯火的沉默。
演完第二个片段，现场安静了几秒钟。
“你以前演过什么？”刘艺菲问。
“都是些小角色，最出名的可能是《大宅门》里的一个跑堂，三集戏份。”
男人不好意思地笑笑，“我叫张毅。”
孔华笔尖一顿。
前世那个凭借《鸡毛飞上天》拿下白玉兰视帝的张毅，现在还在跑龙套。
他仔细看了看简历，果然是同一个人。
“回去等通知。”
孔华说，但在张毅的名字旁，他写了两个字：锁定。
第三天，一个熟悉的面孔出现了——黄垒，来试镜中学教师。
他自带书卷气，又有点知识分子的幽默感，与角色契合度极高。
但黄垒自己有些尤豫：
“孔导，我主要是话剧和教程，电视剧经验不多”
“我们要的就是真实。”
孔华一锤定音，“您如果愿意，这个角色就是您的了。”