2008年的读性。脚步，在孔华日复一日的忙碌中悄然到来。
京城一月的寒风依然凛冽，但影视圈的热度却丝毫未减。
站在鹏程影业办公室的落地窗前，孔华望着长泩街上的车流，手中端着的咖啡已经微凉。
这是他难得的安静时刻——过去几年，他几乎是以奔跑的速度在行业里闯出了一条路。
从《回望8090》的电视剧到《我不是药神》的电影，两个项目如同他精心培育的孩子，终于在跨年后进入了最后的冲刺阶段。
剪辑室里熬过的那些通宵，会议室里反复推敲的每一句台词，此刻都化作了成片硬盘里那些跳动的帧画面。
“孔导，央视那边的终审意见回来了。”
助理小陈推门进来，手里拿着文档夹，脸上带着压抑不住的兴奋，“一次过！
连修改意见都只有三条技术性的小问题。”
孔华转过身，接过文档仔细翻看。
“泽省卫视那边呢？”他问道，声音平静。
“也定了，就是价格上还想再谈谈。
他们想压到九十万每集，我说得请示您。”
孔华走到办公桌前坐下，真皮座椅发出轻微的声响。
他沉思片刻：“告诉李台长，一百万一集不二价。
这部剧的成本和质量他心里有数，央视已经用这个价格定了，泽省不能例外。”
小陈点头记录。
办公室门再次被推开时，进来的是刘小利。
“小孔，众影的韩董晚上想约你吃饭。”
刘小利今天穿了一身深蓝色职业装，头发挽成精致的发髻，干练中透着优雅。
她如今是鹏程影业的总经理，负责公司的日常运营和对外连络。
孔华起身给她倒了杯茶：“又是为了《药神》的排片？”
“还能为什么。”
刘小利接过茶杯，在沙发上坐下，“你现在可是香饽饽。
韩山平亲自打电话，这面子得给。”
“那就定明晚吧，今晚我约了宁皓谈《疯狂的赛车》投资细节。”
孔华看了看表，“对了，许铮那边剧本改得怎么样了？”
“第三稿已经发你邮箱了。
我觉得《人在囧途》这个本子挺有意思，虽然是小成本，但笑点很扎实。”
刘小利说着，脸上露出感慨的神色，“想想几年前，到处求人演戏的时候，现在倒成了给别人投钱的人。”
孔华微微一笑，没有接话。
他走到窗边，目光越过林立的高楼，仿佛能看到更远的地方。
“阿姨，你说人这一辈子，追求的到底是什么？”孔华忽然问。
刘小利愣了愣，仔细端详着这个比自己小二十岁却已担起大局的年轻人。
她想起女儿刘伊菲提起孔华时眼中的光，想起自己离婚后独自打拼的那些年，想起决定与孔华合伙开公司时的那份孤注一掷。
“不同的阶段追求不同的东西吧。”
她缓缓说，“刚开始是想证明自己，后来是想做点有意思的事，再后来可能就是希望自己做过的事，能对别人有点意义。”
孔华点点头，转身从抽屉里拿出一个文档袋：
“这是《药神》第一批点映的观众反馈，你看看。”
刘小利接过，抽出厚厚一沓问卷。
她随机翻阅着，目光渐渐湿润。
“看哭了，想起了我父亲。”
“这才是国内电影该有的样子。”
“希望能过审，希望能上映。”
“感谢导演关注这个群体。”
“值了。”
她轻声说，抬头看向孔华，“小孔，咱们做这件事，值了。”
孔华走到茶几旁，给自己也倒了杯茶。
茶叶在热水中缓缓舒展，如同他这些年在行业内逐渐打开的局面。
“这才刚开始。”
他说，“我想做的，不止这些。”
二月的京城迎来了第一场雪。
孔华裹着羽绒服，从北映厂的录音棚出来时，天色已经暗了。
《回望8090》的配音工作全部完成，比原计划提前了四天。
制片主任老张跟在他身后，嘴里呵出白气：
“孔导，这效率，咱们组又破纪录了。”
“大家辛苦。”
孔华说着，从包里掏出早就准备好的红包，“给录音组的老师们分一分，就说是我的一点心意。”
老张接过厚厚的信封，咧开嘴笑了。
跟孔华干活累是累，但从来不会吃亏。
该有的酬劳一分不少，额外的辛苦还有奖金，这样的导演在圈里打着灯笼都难找。
手机在口袋里震动，是刘伊菲发来的短信：
“妈妈说你还在忙？晚饭回来吃吗？我煲了汤。”
孔华脸上不自觉浮起笑意，迅速回复：
“刚完事，一小时后到家。”
坐进车里，他没有立即发动引擎，而是打开手机看新闻。
关于奥运火炬手选拔的报道铺天盖地，他的名字果然出现在邀请名单里。
这是荣誉，也是压力——一旦接受，就意味着他必须从影视创作者变成某种意义上的公众人物。
他拒绝了。
不是清高，而是清楚地知道自己要什么。
这个阶段，他需要的是专注，是把已经开机的工作做到极致。
火炬手的荣耀固然耀眼，但比起在片场打磨一个镜头，在剪辑室推敲一帧画面，那些光环对他来说太过虚幻。
车子驶入三环，京城的夜景在车窗外交替闪过。
这座古老而现代的城市正在为八个月后的奥运会做着最后准备，到处都能看到倒计时牌和宣传标语。
孔华忽然想起《回望8090》里有一场戏，讲的是1990年亚运会时的京城。
那时他还是个孩子，跟着父亲在天安门广场看烟花。
时代变得真快。
手机又响了，这次是宁皓：
“华子，剧本又改了一版，发你了。
你看要是没问题，咱们三月就能开机。”
“我晚上看，明天给你答复。”
孔华说，“资金已经到位，你放手干。”
挂断电话，他翻看着通讯录里越来越多的名字：
韩山平、王常田、馀东、王忠磊三年前这些还是他需要仰望的大佬，现在却成了能平起平坐谈合作的伙伴。
这个圈子现实得残酷，也现实得直接——你有作品，有票房号召力，有眼光，自然有人愿意跟你合作。
但孔华心里清楚，这一切的基础是什么。
是那些熬过的夜，是那些被否定的创意，是那些在拍摄现场反复重来的镜头，是那些在剪辑室里被忍痛舍弃的片段。
车子驶入别墅区时，他看到刘伊菲裹着厚厚的披肩站在门口等他。
女孩在路灯下呵着白气，踩着脚取暖，看到他车灯时立刻绽开笑容。
这一刻，孔华忽然觉得，所有的疲惫都值了。
“回来啦！”
刘伊菲小跑着迎上来，很自然地挽住他的骼膊，“汤都快煲干了，我热了三次呢。”
孔华笑着捏捏她的脸：
“不是让你别等吗？天这么冷。”
“一个人吃饭没意思嘛。”
她皱皱鼻子，拉着他往屋里走，“妈妈今天去见上影的人了，说要晚点回来。
咱们先吃。”
别墅里暖气很足，一进门就闻到浓郁的鸡汤香味。
刘伊菲帮他挂好外套，推着他去洗手，自己则小跑着进厨房盛汤。
这套动作熟练自然，仿佛已经重复过千百遍。
孔华坐在餐桌前，看着她忙碌的背影，心里某个柔软的地方被触动了。
这段时间以来，他几乎把所有时间都给了工作，如果不是刘小利母女在身边，他的生活可能就只剩下片场和酒店两点一线。
“尝尝看，我按网上的教程学的，加了枸杞和当归。”
刘伊菲把汤碗推到他面前，眼睛亮晶晶地看着他，象个等待表扬的孩子。
孔华舀了一勺送入口中，鲜香温润的滋味在舌尖化开。
他竖起大拇指：“专业水准。”
“真的？”
刘伊菲开心地笑起来，这才给自己也盛了一碗，在他对面坐下，“今天录音顺利吗？”
“恩，提前完成了。”
孔华一边喝汤一边说，“下周一要开始跑宣传了，第一站是《欢乐大本营》。”
“我也要去！”
刘伊菲立刻说，“贺老师上次还说好久没见我了。”
孔华看着她期待的表情，点了点头：
“好，一起去。
不过你得答应我，录制的时候别抢话，主持人问什么答什么。”
“知道啦，我又不是新人。”
刘伊菲撇撇嘴，忽然想起什么，“对了，奥运火炬手的事，你真的拒绝了？”
“恩。”
“为什么呀？多好的机会。”
孔华放下勺子，认真地看着她：
“茜茜，人的精力是有限的。
我现在最重要的任务是把《药神》做好，把《回望8090》播好。
火炬手是很光荣，但那不是我现阶段该追求的东西。”
刘伊菲似懂非懂地点点头。
她从小在娱乐圈长大，见过太多追名逐利的人，像孔华这样清楚知道自己要什么、不要什么的反倒是少数。
“那你会去看奥运会吗？”她换了个话题。
“看情况吧，如果到时候不忙的话。”
孔华说着，忽然想起什么，“你想去看？”
“想！”刘伊菲眼睛又亮了，“开幕式肯定特别震撼。
咱们买票去吧，好不好？”
看着她雀跃的样子，孔华不忍拒绝：
“好，我让助理留意票务信息。”
两人边吃边聊，一顿简单的晚饭吃了一个多小时。
饭后刘伊菲收拾碗筷，孔华则坐到客厅沙发上打开笔记本计算机，开始看宁皓发来的剧本。
《疯狂的赛车》延续了宁皓独特的黑色幽默风格，剧本写得扎实，笑点密集。
孔华看到一半，忍不住笑出声来。
刘伊菲凑过来看，也跟着笑：“宁皓导演真有意思，这故事太逗了。”
“他是有才华的。”
孔华说，“现在市场缺的就是这种能讲好故事又不低俗的喜剧。”
“所以你才投资？”
“恩。
还有许铮的《人在囧途》，也是好本子。”
孔华合上计算机，揉了揉眉心，“国内电影不能只有大片，也需要这种中小成本的类型片。
市场要多元化，才能健康。”
刘伊菲靠在他肩膀上，轻声说：
“你总是想得很远。”
“不想远一点，就会被淘汰。”
孔华搂住她的肩，“这个行业变化太快了。
三年前还是大导演中心制，现在已经开始向制片人中心制转型。
再过三年，谁知道会是什么样？”
正说着，门开了，刘小利带着一身寒气进来。
“妈！”刘伊菲起身迎上去，“吃饭了吗？我给你热汤。”
“吃过了，和上影的人一起吃的。”
刘小利脱掉高跟鞋，疲惫地坐到沙发上，“谈得不错，他们愿意给《药神》保底三十亿票房发行。”
孔华挑了挑眉：“条件呢？”
“要鹏程接下来两个项目的优先投资权。”
刘小利接过女儿递来的热茶，“我没答应死，说还要和你商量。”
孔华沉思片刻：
“可以谈，但必须是具体项目具体分析，不能打包。”
“我也是这个意思。”
刘小利喝了口茶，长长舒了口气，“小孔，今天韩山平又提了，想让你挂名众影的青年导演扶持计划评委。”
“推了吧。”
孔华摇头，“我没时间，也不想当那种只挂名不干事的评委。”
“就知道你会这么说。”
刘小利笑了，“所以我婉拒了。
不过他说，有机会想和你合作一部主旋律大片，庆祝建国六十周年。”
这个提议让孔华认真起来。
2009年是建国六十周年，各大制片厂肯定都在筹备献礼片。
如果能参与其中，对鹏程影业的发展会是重要的一步。
“可以接触。”他说，“但前提是剧本要好，不能是那种说教式的片子。”
三人又聊了会儿工作，直到深夜。
刘伊菲上楼睡觉后，刘小利和孔华还在客厅里讨论公司的发展规划。
窗外的雪又下了起来，纷纷扬扬，复盖了这座不眠的城市。
三月来临的时候，《回望8090》的宣传进入了白热化阶段。
孔华带着主演团队跑遍了全国十几个城市，从bj到上海，从广州到成都，每一场发布会都人满为患。
媒体对这部剧表现出了超乎寻常的热情——不仅仅因为孔华如今的名气，更因为这部剧触碰到了改革开放三十年这个宏大的命题。