“孔导，您为什么会选择拍这样一部时代剧？”
在鹏城的发布会上，有记者这样问。
孔华接过话筒，思考了几秒钟：
“因为我觉得，我们这代人有责任记录这个时代。
80、90年代是国内变化最快的二十年，很多人和事正在被遗忘。
我想用影象留下一些记忆。”
“剧中有很多真实历史事件，您担心审查问题吗？”
“我们做了大量调研，也请教了很多历史学者。”
孔华回答得很谨慎，“艺术创作要在尊重历史的前提下进行，这是基本原则。”
台下闪光灯不断。
刘逸菲坐在他身边，安静地听着。
她在这部剧里演了一个从南方到bj闯荡的女孩，戏份不算最多，但却是贯穿全剧的重要线索。
这是她第一次尝试这种带有年代感的角色，拍摄时吃了不少苦，但也学到了很多。
发布会结束后，两人回到酒店。
孔华累得直接倒在床上，连外套都没脱。
“起来，洗个澡再睡。”刘逸菲拉他。
“让我躺五分钟”孔华的声音已经含糊。
刘逸菲无奈，只好帮他把鞋脱了，盖上被子。
她坐在床边，看着这个男人疲惫的睡颜，心里涌起复杂的情感。
她见过他在片场叱咤风云的样子，见过他在剪辑室专注工作的样子，也见过他为了一个镜头反复琢磨的样子，但象现在这样毫无防备的睡颜，却让她感到格外心疼。
手机震动了一下，是母亲发来的短信：
“小孔睡了吗？《药神》的龙标下来了。”
刘逸菲轻轻起身，走到窗边回电话：
“妈，他刚睡着。
龙标下来了？太好了！”
“恩，比预期快了一周。”
电话那头，刘晓丽的声音也透着疲惫，“这下可以放心做后期了。
你们明天回京城？”
“对，下午的飞机。”
“回来直接来公司，有几个宣传方案要定。”
挂断电话，刘逸菲回到床边。
孔华睡得正沉，眉头微微皱着，似乎在梦里还在思考工作。
她伸手轻轻抚平他的眉头，然后躺在他身边，也闭上了眼睛。
不知过了多久，孔华醒来时发现房间一片漆黑。
他摸到手机看了眼时间——凌晨两点。
身边传来均匀的呼吸声，刘逸菲蜷缩在他旁边，睡得正香。
孔华轻手轻脚下床，走到窗边。深圳的夜景璀灿如星海，这座年轻的城市在夜色中依然充满活力。
他想起剧中有一场戏就是在鹏城拍的——1992年，主人公第一次来到这个特区，站在国贸大厦前仰望着当时全国最高的建筑，眼中满是对未来的憧憬。
二十六年过去了，鹏城已经发生了翻天复地的变化，但那种敢闯敢试的精神还在。
国内的影视行业也需要这种精神——不满足于现状，敢于创新，敢于尝试。
手机屏幕亮起，是宁皓发来的消息：“华子，《赛车》明天开机，你来吗？”
孔华回复：“尽量。
祝开机大吉。”
他走到书桌前打开笔记本计算机，开始看《药神》的宣传方案。
光线传媒那边已经做出了详细计划，从传统媒体到新媒体，从线下活动到在线营销，复盖得很全面。但孔华总觉得少了点什么。
他点开一个文档夹，里面是电影拍摄期间收集的真实病友故事。
有些是文本记录，有些是录音，有些甚至是视频。
这些素材太过沉重，不适合放在常规宣传里，但孔华一直想着，也许可以以某种方式让公众看到——不是消费苦难，而是传递理解。
一个想法渐渐在他脑海中成形。
四月的京城柳絮纷飞。
《药神》的后期制作全部完成，成片送审的同时，孔华激活了一个特别的宣传计划。
他在微博上开通了“药神日记”话题，每天分享一条电影背后的真实故事——不是煽情，不是卖惨，只是平静地讲述。
“今天想讲一个关于‘等待’的故事。
拍摄期间我们采访了一位患病十年的大姐。
她说最难受的不是病痛，而是每次复查前的那一夜，整晚睡不着，既盼着天亮，又害怕天亮。
这种心情，健康的人很难体会。”
“很多人问为什么电影里的药那么贵。
今天分享一个数据：一种新药从研发到上市，平均需要10-15年，投入10-20亿美元。
这当然不是药价高的全部原因，但至少是一部分。”
“剧组成员中有一位曾经是患者家属。
他说参与这部电影，象是在完成一个仪式——与过去和解，也与自己和解。
艺术有时候就有这种力量。”
这些平实的记录意外引发了巨大反响。
转发、评论、点赞数以万计地增长，很多网友分享自己的故事，很多医学大v参与科普讨论，药神日记连续三天登上热搜榜首。
“孔导，您这一手太高明了。”
光线宣传总监打来电话时难掩兴奋，“现在网友都在催电影上映，预售票房已经破五千万了！”
孔华却很清醒：“热度要转化到口碑才算成功。
点映安排得怎么样了？”
“按您的要求，第一轮点映全部面向真实病友和家属，已经在bj、上海、广州、成都四地安排了十二场。”
“好，我每场都会去，但不要提前宣传。
我想听听最真实的声音。”
四月中旬，京城的第一场点映在朝阳区一家电影院举行。
孔华戴着帽子和口罩，坐在最后一排。
灯光暗下，银幕亮起，当第一个镜头出现时，他下意识地屏住了呼吸。
两个小时的电影，他看了不下五十遍，但每一次看，心情依然沉重。
身边的观众有的在抽泣，有的在叹息，有的沉默地看着。
当片尾字幕升起，灯光亮起时，全场安静了十几秒钟，然后爆发出热烈的掌声。
孔华悄悄离开放映厅，在休息区等待。
不一会儿，工作人员带着几位观众代表过来。
有位中年男人眼睛还是红的，握住孔华的手：“谢谢您，孔导。
我父亲就是吃这种药走的电影拍得很真实，真的。”
“我女儿还在吃药。”
一位母亲哽咽着，“一个月两万，吃了三年了。
要不是看到这部电影，我都不知道该怎么坚持下去。”
孔华一一听着，一一道谢。
这些真实的反馈比任何票房数字都让他感到踏实——电影没有背离初心，它真的触动了应该触动的人。
点映结束后，他开车回家。
路上接到韩三坪的电话：“华子，片子我看了，很好。
中影这边会全力支持，排片你不用担心。”
“谢谢韩董。”
“不用谢我，是你拍得好。”
韩三坪顿了顿，“那个献礼片的事，你考虑得怎么样了？
剧本大纲已经出来了，我让人发你邮箱。”
“好，我这两天就看。”
挂断电话，孔华望着前方川流不息的车流。
京城的夜晚永远这么繁忙，每个人都在为自己的生活奔波。
他想起电影里程勇的那句台词：“我就是想赚点钱，怎么了？”
最初的目的那么朴素，却在过程中被赋予了更重的意义。
这大概就是人生吧——你出发时为了一个目标，走着走着，却发现路边的风景和同行的旅人，同样重要。
回到家时已经十一点，刘逸菲还在等他。
女孩穿着睡衣，窝在沙发上看剧本——是她接下来要拍的一部古装剧。
“怎么还没睡？”孔华脱下外套。
“等你呀。”刘逸菲放下剧本，跳起来，“点映怎么样？”
“挺好的。”孔华简单说了说情况，然后问，“你看剧本看得怎么样？”
“还行，就是角色有点单薄，不如你写的那些。”
刘逸菲撇撇嘴，“妈妈说我不能总拍你的戏，得多和别的导演合作，拓宽戏路。”
孔华笑了：“阿姨说得对。
你是演员，不能只在一个导演手里打转。”
“可是”刘逸菲欲言又止，最后还是没说出来。
她想说“可是我只想演你的戏”，但知道这话太任性，也不专业。
孔华看出她的心思，揉了揉她的头发：
“放心，有适合的角色我肯定会找你。
但你也得自己成长，对不对？”
刘逸菲点点头，靠进他怀里。
两人静静地坐在沙发上，谁也没说话。
窗外偶尔传来车辆驶过的声音，更衬得屋内安静温馨。
“表哥。”刘逸菲忽然轻声说。
“恩？”
“你会一直拍电影吗？”
“会啊，只要还有人看。”
“那你会一直和我在一起吗？”
孔华低下头，看着女孩认真的眼睛。
这几年来，他们从相识到相知，从合作伙伴到亲密恋人，每一步都走得很自然。
但有些问题，终究需要明确的回答。
“会。”他认真地说，“只要你还愿意。”
刘逸菲笑了，眼睛弯成月牙。
她凑上去，轻轻吻了吻他的唇。
这不是他们第一次亲吻，但这一次，孔华回应得格外温柔。
夜渐深，两颗心靠得越来越近。
在这个充满变量的行业里，在这个快速变化的时代里，有些东西是需要坚守的——比如对艺术的追求，比如对责任的担当，比如对爱情的珍视。
五月到八月，孔华的生活节奏慢了下来。
《回望8090》进入了最后的播出准备阶段，《药神》的宣传有条不紊地进行，宁皓和徐铮的项目也在稳步推进。
这是他几年来第一次有完整的时间休息——如果每天依然要处理工作邮件、接打几十个电话、参加各种会议算休息的话。
七月中旬，奥运会的气氛越来越浓。
京城的大街小巷都挂起了奥运旗帜，随处可见福娃的形象。
孔华和刘晓丽商量后，给公司全体员工放了三天假，让大家有机会参与或观看奥运赛事。
“你真的不去看开幕式？”
刘晓丽问。
她手里有两张开幕式的票，是托关系好不容易弄到的。
“你和菲菲去吧。”
孔华说，“我约了徐铮谈剧本修改，走不开。”
其实他撒谎了。
徐铮的剧本早就谈完了，他只是想一个人待着。
这些年来他习惯了高强度工作，突然慢下来，反而有些不适应。
他需要时间思考——思考下一步该拍什么，思考鹏程影业未来的方向，思考自己的人生。
八月八日晚上，整个京城似乎都安静了下来。
孔华坐在书房里，能听到远处传来的烟花声。
他打开电视，开幕式已经开始。
张毅谋导演的这场视觉盛宴震撼了世界，也震撼了他。
同一个国家，同一个梦想。
孔华看着电视屏幕上那些精美的画面，脑海里浮现的却是另一幅景象——是《药神》里那些为了活下去而挣扎的面孔，是《回望8090》里那些在时代洪流中奋力前行的普通人。
艺术有很多种，宏大叙事是一种，个体关怀也是一种。
他不知道自己更擅长哪种，但知道自己应该坚持哪种。
手机震动，是刘逸菲发来的现场照片。
女孩在鸟巢的看台上，笑得璨烂，身后是璀灿的烟火。
“真该来的。”她写道，“太震撼了。”
孔华回复：“好好享受。
回来给我讲讲。”
他关掉电视，走到阳台。
夜空被烟火照亮，五彩斑烂。这座城市，这个国家，正在向世界展示最好的自己。
而作为这个时代的记录者，他能做的，就是用镜头留下那些真实而动人的瞬间。
书房里的计算机屏幕上，是一个新建的文档夹，名字叫“下一部”。
里面空空如也，等待着被填满。
但孔华不急。
他知道，好的故事需要时间沉淀，需要生活积累。
这几年的狂奔之后，他需要停下来，好好看看这个世界，好好想想自己到底要表达什么。
奥运会的烟花还在绽放，照亮了京城的夜空，也照亮了许多人的梦想。
在这个历史性的时刻，孔华站在自家阳台上，第一次真正感受到了“时代”这个词的重量。
九月十五日，《回望8090》在央视一套黄金档首播。
孔华没有组织看片会，而是和刘逸菲、刘晓丽一起在家里看了第一集。
片头曲响起时，三个人都屏住了呼吸——这是他们投入了无数心血的作品，如今终于要接受观众的检验。