游所为转向略显紧张的王祖贤
她正用纸巾轻轻擦拭手心的汗，见游所为看过来，立刻站直了些。
“祖贤。”
“游先生。”
“夺刀、下刺、转身、逼问，节奏感和力度都有了，”游所为语气温和，“但‘动机’还可以更满。”
“动机？”王祖贤微微偏头，这是她认真听人说话时的习惯。
“恩。”游所为站起身，走到场景中。
他随手拿起桌上的道具刀，比刚才那把要轻，是没装机关的样品。
片场所有人都安静地看着他。
“阿珍为什么要夺刀？”游所为没有立刻演示，而是先提问，
“不仅仅是为救小刀，更是因为在那一刻，她看到了高进可能失控。
一个刚恢复一点记忆的赌神，在愤怒中会做出什么？
她也看到了花柳成彻底的无赖本质，知道今天不用狠招根本无法脱身。”
他停顿，让王祖贤消化这句话。
“她的爆发，是保护，是愤怒，也是绝境中生存本能和守护本能的觉醒。
所以夺刀要更决绝。”
游所为示范了一个双手握刀、全身力量凝聚的动作，
“不是尤豫地抢，而是‘这就是我的了’的夺取。”
“下刺要带着‘这就是你逼我的’那股劲，”他做了一个向下扎的动作，在即将接触桌面时稳稳停住，
“不是凶悍，而是被逼到墙角后的反击。
你的表情可以更复杂一点：七分狠，两分怕，还有一分是对自己居然能做到这地步的震惊。”
王祖贤眼睛一眨不眨地看着，心中恍然。
她之前更多在演“动作”和“情绪”，游所为点出的是其下的“心理动力”。
“转身坐下要快而稳，”游所为继续道，他利落地转身，落座时脊背挺直，肩膀下沉，那是创建权威的姿态，
“让所有人都相信，这一刻她就是掌控局面的人。
你的眼神不要飘，就死死盯住花柳成，让他知道你是认真的。”
他示范时的气势自然流露，片场几个年轻的工作人员下意识地屏住了呼吸。
王祖贤深吸一口气：“我明白了，游先生。
可以再试一条吗？我想试试您说的那种‘复杂’。”
游所为看向其他人。
周闰发笑道：“我没问题，正好再找找‘挣扎’的感觉。”吴孟达和周星驰也点头支持。
王京拍了拍手：“好！各部门准备，我们再来一条！
祖贤，放松点，你刚才已经很好了，这次会更好。”
第二次拍摄，王祖贤的表现有了微妙而显著的变化。
夺刀时她的手指紧紧地抓着，下刺那一瞬间，镜头特写捕捉到了她眼中一闪而过的水光。
那不是软弱，而是人性在极端情境下的自然反应。
转身坐下时，她的动作带着一种破釜沉舟的决绝，仿佛那把椅子是王座，而她必须坐稳。
周闰发的转换也更加细腻，在赌神光芒闪现后，他加了一个看向阿珍的小动作，眼神里有一瞬间的困惑：
“这个女人为什么保护我？”
然后才被愤怒取代。
吴孟达和周星驰的反应恰到好处，一个用夸张的倒退衬托阿珍的爆发，一个用缩颈噤声的细微动作展现小喽罗的狡猾与怯懦。
“好！这条很好！”王京兴奋地挥了挥拳头，看向游所为。
游所为在监视器后微微点头，嘴角终于露出一个明显的笑容：
“过了。”
片场响起一阵轻松的叹息和零星掌声。
拍摄继续进行，直到夕阳给旧唐楼锈蚀的窗框镀上暖金色，今天的戏份才算全部完成。
收工时，工作人员开始收拾器材，演员们卸妆换衣服。
游所为站在窗边，看着楼下逐渐亮起的街灯。
九龙的老街区在黄昏中显得格外有层次感：
晾晒在阳台的衣服在微风中飘动，大排档开始摆出桌椅，锅铲碰撞声和食物的香气顺着街道蔓延。
“游先生。”
王祖贤已经换回自己的衣服，
简单的白色衬衫和牛仔裤，头发披散下来，脸上还带着卸妆后的轻微红润。
“我顺路送你回酒店。”游所为转身说道。
车内很安静。
王祖贤坐在副驾驶座，手指无意识地缠绕着背包带子。
车窗外的香港夜景流动而过，霓虹灯光在她脸上不断变幻。
快到酒店的时候，她轻声开口：“游先生，谢谢您今天的指导。
我……我其实很紧张，来香港拍的第一部戏就是这么大的制作。”
游所为睁开微闭的眼睛，温和道：
“紧张是正常的。
但你做得很好，今天最后那条，情绪非常到位。”
他顿了顿，接着说：“这几天住酒店，还习惯吗？
让公司破费这种话就不用说了，这是应该安排的。”
王祖贤摇摇头：“酒店很好，只是有点不真实。一切都发生得太快了。”
“你刚来香港，安心拍戏最重要。”游所为的声音平稳，
“对了，公司最近在尖沙咀租了几套公寓，专门给签约艺人做过渡住宿。
环境不错，二十四小时安保，离公司和几个主要片场都不远。
明天我让阿耀带你去看看，喜欢哪套就定下来。合约期内都算公司福利。”
王祖贤有些惊讶地转头看他。
这福利在八十年代的香港电影圈已经相当优厚，许多新人演员要挤在租来的小房间里好几年。
“游先生，这太……”
“不用觉得有负担。”气认真，目光看着前方的路，
“公司对每个有潜力的艺人都会投入资源。
你的天赋和努力，值得这些基础支持。
好好演戏，就是最好的回报。”
他的话坦荡而充满信任，给了尊重和期许，却没有丝毫居高临下的施舍感。
王祖贤心中温暖，手指松开了紧握的背包带。
她坚定点头：“我会的，游先生！”
车子停在酒店门口，门童上前开门。
王祖贤落车，夜风吹拂她的长发，街灯在她身上洒下柔和的光晕。
她站在车边，尤豫了一下，回头看向还未关上车门的游所为。
“游先生，”她声音清淅，在夜晚的街道上格外悦耳，
“今天您的指点让我学到很多。
如果……如果您不急着回去，酒店楼下咖啡厅还开着，我想再请教几个关于阿珍角色的问题，可以吗？”
她眼神清澈，带着对新知识的渴求和对前辈的尊重。
游所为看了看手表，又看向她真诚的目光。
作为导演和老板，演员主动求教是好事，这说明她对角色投入，有上进心。
“好。”
他推门落车，关上车门。
“关于阿珍这个角色的心理转折点，确实可以再聊聊。我也有几个想法。”
两人走向酒店咖啡厅。
服务生为他们拉开门，咖啡和烘焙点心的香气扑面而来。
窗边的位置可以看到街景。
游所为点了杯黑咖啡，王祖贤要了果汁。
“游先生，”她翻开随身携带的剧本，上面密密麻麻写满了笔记，
“您说阿珍的动机是‘保护本能’，那在她和高进的关系里，这种保护是从什么时候开始的？
是一见钟情，还是慢慢积累的？”
游所为接过她递来的剧本，看着她娟秀的字迹和旁边画的小小表情符号，眼中闪过一丝笑意。