九龙塘，嘉禾影业总部大楼。
顶层会议室的长桌前烟雾缭绕。
何冠昌指间的雪茄已经燃到三分之一处，灰白色的烟灰迟迟未落。
坐在他对面的邹文怀翻看着最新一期的《电影双周刊》，眉头皱成川字。
“这个月的娱乐版，十条有八条在讲游所为。”邹文怀把杂志推到桌中央。
封面赫然是《赌神》剧组杀青宴的大幅照片，
“连邵氏那边都在打听，这个后生仔什么来路。”
会议桌右侧，制片部经理周志明推了推金丝眼镜，将一份文档递到两位大佬面前。
“数据不会说谎。游所为前三部电影，平均投资回报率是百分之八百七十。
《古惑仔》上映时，旺角有七间戏院连续两周爆满，黄牛票炒到一百二十块一张。”
坐在左侧的老董事陈荣坤哼了一声，拐杖在地上顿了顿。
“周经理，你这话说得，好象我们嘉禾没做过爆款一样。”他翻开面前的档期表，指尖敲在九月二十三号那一栏，
“《醉拳2》光是成龙片酬就三百万，梅艳芳客串三场戏也要八十万。
这部戏我们打磨了十一个月，现在你说要撤档？”
周志明深吸一口气：“陈董，我不是这个意思。
但市场调查显示，十六到三十五岁的观众群体，有百分之六十三表示会优先选择《赌神》。
游所为的粉丝基数正在以恐怖的速度增长。”
“粉丝？”陈荣坤打断他，冷笑，
“电影是靠质量说话的！我们这部戏，武指是刘家良，美术指导是张叔平，配乐请了黄沾。
他游所为有什么？一个拍黑帮片出身的导演，加之一群电视圈跳过来的演员？”
何冠昌终于开口，声音沉稳：“阿龙昨天从美国打电话回来，也问了档期的事。”
会议室顿时安静下来。
成龙是嘉禾的招牌，他的话分量极重。
“他说在好莱坞都听到风声，有片商在打听《赌神》的海外发行权。”何冠昌掸了掸雪茄烟灰，
“这个游所为，不简单。”
邹文怀接过话头：“问题是现在箭在弦上。
全港都知道九月二十三是嘉禾的大日子，《醉拳2》前期宣传已经砸下去两百多万。
现在改期，等于向全行承认我们怕了一个二十八岁的后生仔。”
周志明急道：“邹生，这不是怕不怕的问题！
我们可以改到十月七号，国庆档期照样有票房空间。
但要是硬碰硬输了，损失的不仅是钱，还有嘉禾这块金字招牌！”
“输？”陈荣坤猛地站起身，拐杖敲得桌子砰砰响，
“我陈荣坤在电影圈四十年，什么大风大浪没见过？
一九七三年李小龙去世，所有人都说功夫片完了，结果我们做出《蛇形刁手》！
八五年新艺城崛起，说我们老派，结果《警察故事》打破全港票房纪录！”
他环视会议室，一字一顿：“嘉禾的招牌，是打出来的，不是让出来的。”
窗外传来电车叮当声，会议室里的挂钟指向下午三点。
何冠昌按熄雪茄，做出了决定。
“档期不变。”他说，“但宣传预算追加一百万。
通知所有合作戏院，《醉拳2》前三天排片不能低于百分之四十五。另外——”
他看向周志明：“你去联系《东方日报》，做一期成龙专访。
标题要够劲，‘成龙：真功夫永远不会过时’。”
周志明张了张嘴，最终只能点头：“明白。”
---
深水埗，福荣街的“金声录像店”里，几个年轻人正挤在柜台前争论。
穿花衬衫的肥强拍着最新到的《电影双周刊》：
“这还用选？肯定是《赌神》啊！
发哥那件黑风衣，梳个大背头，光是剧照就型到爆！”
戴眼镜的四眼仔推推眼镜：“但《醉拳2》有成龙啊！
你看预告片里那个火炭打斗，真踩在火炭上拍的！
游所为那些戏都是靠剪辑，能比吗？”
“你懂什么？”肥强翻到杂志内页，“游导演接受访问说了，《赌神》里所有赌术镜头都是实拍，请了澳门赌场的技术顾问。
发哥为了练洗牌，手都磨破皮了！”
靠在货架旁的阿辉插话：“我两个都想看。
问题是钱包不够厚啊。”他掏出皱巴巴的纸币，
“一张票二十五块，爆米花可乐又要十块。这个月工钱还没发，最多看一部。”
店老板老陈从里屋走出来，手里拿着粉笔在小黑板上写字：
“吵什么吵？我帮你们解决，金声录像店开设票房竞猜！
押《赌神》赢的一赔一点五，押《醉拳2》赢的一赔一点二。
押中送免费租碟券三张！”
肥强立刻凑过去：“陈叔，你这赔率不对啊，《醉拳2》才一点二？”
“废话，嘉禾大制作，巨星云集，赢面当然大。”老陈笑眯眯地说，
“游所为是黑马，赔率才高。怎么样，下不下注？”
四眼仔尤豫道：“可是……游导演还没输过啊。
《古惑仔》对打《英雄本色2》，
《雷洛传》对打《蛊》，都是他赢。”
“所以才是赌嘛！”肥强掏出五十块拍在柜台，“我押《赌神》！要是赢了，七十五块够我看两场了！”
阿辉咬咬牙，也掏出二十块：“我跟肥强。”
四眼仔看看杂志上成龙练功的照片，又看看发哥的剧照，最后掏出三十块：
“我……我押《醉拳2》。成龙大哥从来没让我失望过。”
老陈乐呵呵地记帐，小黑板上的数字不断更新。
不到半小时，押注金额已经超过两千块。
街坊邻居闻讯而来，小小的录像店挤得水泄不通。
“听我在嘉禾做场务的表哥说，成龙头一场戏拍了十八次，腿都踢肿了！”
“我姨妈在无线做化妆，她说周润发在《赌神》剧组天天最早到，一个人在片场练牌练到半夜！”
“游导演才是真神人，三个月拍三部戏，部部爆红……”
争论声、下注声、电影台词模仿声混杂在一起，小小的录像店仿佛成了香港影坛的缩影。
每个人都在这场票房对决中，找到了自己的立场。
---
九龙城，一栋旧工业大厦的七楼。
“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”
剪辑机的机械声在狭窄的工作室里回响。
王晶双眼布满血丝，盯着屏幕上的画面已经连续十六个小时。
桌边散落着七八个空泡面碗，烟灰缸里塞满了烟头。
助理阿伦摇摇晃晃地从厕所回来，声音沙哑：
“晶哥，第七场和第十二场的转场还是太硬，要不要补个空镜……”
“没时间了。”王晶头也不回，“把第七场结尾高进转身的镜头延长三帧，第十二场开头用赌桌特写切入。
告诉配乐师，这里要一段三十秒的钢琴solo，要悲壮中带着希望那种。”
工作室角落里，两个剪辑师已经撑不住，趴在操作台上睡着了。
剩下的三人也是强打精神，操作机器的动作都变得迟缓。
王晶看了眼墙上的日历，九月十八号。
离上映只剩五天。
他拿起电话，拨通了一个号码。
“游导，最后一遍粗剪出来了。”王晶的声音干涩得象砂纸，
“但是我需要多两天做音效混录。
现在这个版本，赌场环境音和背景音乐打架，观众会出戏。”
电话那头传来游所为平静的声音：“阿晶，我记得你当年剪《靠山之王》，三天三夜没睡，最后交出来的片子一条音轨都没问题。”
王晶苦笑：“游生，那时我二十五岁，现在……”
“现在你三十三岁，正是黄金年龄。”游所为顿了顿，
“这样，你再撑二十四小时。明天这个时候，我带烧鹅和奶茶上来，陪你一起看成品。
如果有问题，我准你多半天。但九月二十号必须送审，这是死线。”
挂断电话，王晶盯着屏幕上定格的画面。
那是周润发饰演的高进，在赌桌前缓缓戴上玉戒指的特写。
灯光打在他脸上，一半光明，一半阴影。
就是这个眼神。
王晶忽然觉得疲惫一扫而空。
他拍醒睡着的剪辑师：“起来！最后二十四小时！
做完这部戏，我请所有人去日本泡温泉！”
工作室里重新响起密集的键盘声和胶片转动声。
窗外，九龙城的霓虹灯渐次亮起，又一个夜晚降临。
而在港岛、九龙、新界的无数个角落，报纸摊前人们争相购买娱乐版，戏院售票窗口排起长队。
家庭主妇在菜市场讨论该带老公看哪部电影，的士司机在电台点播节目里为偶象拉票……
九月二十三号，正在以一种无形却强大的力量，收紧这座城市的脉搏。
两部电影，两种时代，一场对决。
谁会成为这个秋天的赢家？
答案，就藏在即将亮起的银幕光影之中。