凌晨四点，九龙工业大厦的剪辑室门被猛地推开。
王晶抱着两盒胶片冲进来时，整个人象从水里捞出来一样，头发粘在额头上，衬衫后背湿透。
他跟跄着把胶片盒放在桌上，喉咙里发出的声音嘶哑得象破风箱。
“游……游生……出来了……”
游所为从沙发上站起身，接过助理递来的热毛巾递给王晶：“先擦把脸。”
工作室里还趴着三个剪辑师，听到动静勉强抬起头，眼睛里全是血丝。
王晶接过毛巾胡乱抹了把脸，指着胶片盒的手在抖：
“最后一遍，混录……混录做完了。音效师凌晨两点晕过去一次，我给他灌了半瓶红牛……”
游所为没说话，转身对助理吩咐：“叫辆车，送这几位师傅去附近宾馆，房费公司出。明天每人封个红包。”
等剪辑师被搀扶着离开，游所为才打开放映机。
王晶瘫坐在椅子上，眼睛死死盯着屏幕，象是怕错过任何一帧。
九十七分钟后，片尾字幕亮起。
游所为关掉机器，工作室里只剩下空调的嗡嗡声。
他转头看向王晶，后者正紧张地咽口水，手指无意识地抠着椅子扶手。
“阿晶。”游所为开口。
王晶脊椎都绷直了。
“十二天。”游所为站起身，走到窗前拉开百叶窗，天边已经泛起鱼肚白，“比我要求的还早半天。”
王晶长舒一口气，整个人瘫软下去。
“回去睡两天。”游所为走回来，拍了拍他的肩膀，“九月二十号早上九点，来我办公室。”
“游生……”王晶挣扎着坐直，“片子还有几个地方可以再调——”
“够了。”游所为打断他，“电影是遗撼的艺术。
现在这个版本，够用了。”
他示意助理过来：“送王导回去。记得，这两天别让任何人打扰他。”
王晶被搀扶着走到门口，忽然回头：“游生，你说过……做完这部，下一部是《赌圣》？”
游所为笑了：“放心，忘不了。好好休息，后面有得你忙。”
---
两天后，半山别墅的书房里。
王晶走进来时明显恢复了精神，胡子刮得干净，换了件新衬衫。
只是眼底还残留着淡淡的青黑。
“坐。”游所为正在泡茶，示意他对面坐下，“尝一下，朋友从福建带来的正山小种。”
王晶端起茶杯抿了一口，茶香醇厚。
他环顾书房，三面墙都是顶天立地的书架，另一面墙上挂着几幅电影海报:
《古惑仔》、《雷洛传》，还有刚完成的《赌神》概念图。
“游生，您说今天要见周星驰？”王晶放下茶杯，“这个名字……我好象有点印象。”
游所为抬眼看他：“《赌神》剧组，你记不记得有个跑龙套的，演发哥身边的小弟，只有三句台词？”
王晶皱眉回忆，忽然一拍大腿：“那个ng了八次的愣头青？”
“就是他。”游所为笑了，“当时场务要换人，是我让留下的。
阿晶，你看人向来准，今天帮我再掌掌眼。”
一小时后，中环“陆羽茶室”的包厢里。
周星驰提前二十分钟就到了。
他穿着略显宽大的西装，头发梳得一丝不苟，坐在椅子上腰背挺得笔直。
见游所为和王晶进来，他立即站起身，动作幅度大得差点带倒椅子。
“游导！王导！”他双手伸过来，握手的力道很重，“很荣幸！真的很荣幸！”
三人落座。
周星驰的视线在游所为和王晶之间快速移动，手指无意识地敲着膝盖。
游所为单刀直入：“阿星，我看过你在无线的剧，也看过你在片场的样子。你觉得，喜剧是什么？”
周星驰愣了一下，随即眼睛亮起来：“游导，我觉得喜剧是……是哭不出来的时候，逼自己笑。
是小人物被生活打趴下，还要爬起来拍拍灰说‘没事啦’。”
他越说越快，身体前倾：“就象街边卖鱼蛋的阿叔，一天赚不到一百块，回家还要对老婆孩子笑。这种笑，最心酸，也最真实。”
王晶在一旁静静地听，手指在茶杯边缘摩挲。
游所为点点头，从公文包里拿出一份剧本推过去：“看看这个。”
封面上两个大字:《赌圣》。
周星驰接过剧本的瞬间，整个人气质都变了。
他翻开第一页，嘴唇无声地动着，读到某处时忽然笑出声，读到另一处又眉头紧皱。
五分钟后，他完全忘记了身边还有两个人。
服务员进来添茶，周星驰头也不抬地抓起桌上的点单纸，在空白处刷刷写字。
王晶凑过去看——纸上写的是对某段台词的修改建议，字迹潦草却密密麻麻。
“这里，‘我有特异功能’这句，如果加个结巴，效果会不会更好？”周星驰忽然抬头，眼睛发亮，
“一个从内地来的傻小子，突然发现自己有超能力，第一反应应该是害怕，不是得意。所以说话会打颤……”
他边说边比划，手指在空中画圈。
王晶看了游所为一眼，后者微微点头。
王晶清了清嗓子：“周先生，如果让你演这个左颂星，你会怎么设计标志性动作？”
周星驰立刻站起来，弓起背，肩膀缩着，眼睛瞪大，做出一个又怂又呆的表情。
然后他忽然挺直腰，手在空中虚抓，眼神变得专注。
“就象这样，平时是个怂包，但一用特异功能，整个人都变了。”
他维持这个姿势三秒，又缩回去，挠着头傻笑：
“不过这都是我瞎想的，导演你们觉得呢？”
王晶没说话，只是端起茶杯喝了一口。
但游所为看到他握杯的手微微发颤。
“阿星。”游所为开口，“如果让你给这个角色起个英文名，你会起什么？”
周星驰想都没想：“stephen！不是stephen chow，就是stephen。
简单，好记，还有点……有点土气。符合角色嘛！”
王晶终于忍不住笑出声，他看向游所为，眼神里写着：捡到宝了。
---
九月二十一日，早上八点四十分。
旺角“新宝戏院”门口已经排起四条长龙。
排在队首的是个穿花衬衫的年轻人，他不停看表，脚跟着地轻轻跺着。
“肥仔，你确定今天预售？”后面有人问。
“废话！《东方日报》登的！《赌神》和《醉拳2》都是九点开售！我六点就来排队了！”
队伍里七嘴八舌:
“我押了五百块赌《赌神》赢！今天必须买到首映票！”
“我老婆非要看成龙，说梅艳芳客串……”
“周润发那个大背头造型太型了！我看宣传片看了十遍！”
戏院对面街角的茶餐厅二楼，嘉禾的两个职员坐在窗边，手里拿着望远镜。
年纪较大的那个放下本子，眉头紧皱:“人比预想的多。”
年轻的职员舔了舔嘴唇:“陈哥，我怎么觉得……这些人多半是冲着《赌神》来的？”
“别瞎说。”陈哥呵斥，但握着望远镜的手紧了紧。
八点五十五分。
四条队伍已经排到街尾，粗略估计超过五百人。
维持秩序的保安额头冒汗，不停喊:“别挤！都有票！”
八点五十九分。
售票窗口的挡板还关着。
队伍最前方的人已经趴在窗口往里看，能看到售票员正在做最后准备。
秒针走向十二。
“咔嗒。”
四个窗口的挡板同时升起。
“我要《赌神》！23号八点场！四张！”
“《醉拳2》两张！要中间位置！”
“赌神赌神！有多少要多少！”
声浪瞬间炸开。
钞票像雪花一样递进窗口，售票员的手快到出现残影。
印表机吱吱作响，一张张电影票被撕下递出。
茶餐厅二楼，年轻职员手里的笔掉在桌上:“陈哥……你听……”
几乎每个窗口传来的喊声里，“赌神”出现的频率是“醉拳2”的三倍以上。
陈哥脸色发白，抓起大哥大拨号，手指在抖。
九点十分。
三号窗口的售票员忽然举起喇叭:“《赌神》八点场、十点场全部售完！十二点场还剩最后二十张！”
人群爆发出惊呼和抱怨。
“我靠！才十分钟！”
“给我十二点场的！快！”
“有没有搞错啊……”
九点二十分。
一号窗口的喇叭也响了:“《赌神》全天场次售罄！重复一遍，《赌神》全天场次售罄！”
队伍里一片哀嚎。有人当场转向:“那《醉拳2》呢？八点场还有没有？”
“《醉拳2》八点场还剩……还剩三分之一。”
这个对比太残酷了。
茶餐厅二楼，陈哥的大哥大里传出邹文怀的声音:“情况怎么样？”
陈哥张了张嘴，发不出声。
九点三十分。
戏院大厅的广播系统忽然响起一段音乐，激昂的小号前奏，接着是钢琴旋律。
所有人都愣住了。
那是《赌神》宣传片里的配乐！
大厅中央的显示屏亮起。
画面里，周润发饰演的高进披着黑风衣从劳斯莱斯上走下，梳得油亮的大背头在灯光下反光。
他走进赌场，每一步都象踩在鼓点上。
“你以为我在赌钱？”画面里的高进转身，眼神锐利如刀，“我赌的是人心。”
大厅里瞬间安静，所有人都仰着头。
下一秒，爆发更疯狂的声浪。
“加场！要求加场！”
“我出双倍价钱！谁有票我买！”
“明天的预售什么时候开？！”
售票口彻底失控。
保安被迫组成人墙，经理冲出来用喇叭喊:“请大家冷静！明天会开放后续场次预售……”
但对已经陷入疯狂的影迷来说，这些话根本听不进去。
茶餐厅二楼，陈哥瘫坐在椅子上。
大哥大里，邹文怀的声音变得冰冷:“把所有数据整理好，一小时后我要看到报告。”
窗外，旺角的街道上，同样的一幕正在七八家戏院同时上演。
而在半山别墅的书房里，游所为刚放下电话。
电话那头是邵氏院线的负责人，声音激动到破音:
“游生！疯了！全港二十三家戏院，《赌神》首日预售票房已经破三百万！
《醉拳2》……还不到一百万！”
游所为挂了电话，走到窗前。
山下维多利亚港的海面上，朝阳正升起。
他拿起桌上的另一份文档——《赌圣》项目策划书，在第一页签下名字。