铜锣湾“光影世纪”公司会议室，烟雾比人还愁。
长桌上摊着三份文档：最上面是《大话西游》的预算表——总投资三千万港币。
中间是选角名单，用红笔圈出了几个名字：周星驰（至尊宝）、朱茵（紫霞仙子）、吴孟达（二当家）。
最下面是市场分析报告，结论只有一行加粗的字：“预计亏损，不建议投拍。”
王晶坐在游所为对面，额头全是汗。
他面前的烟灰缸里堆了七个烟头。
“游生，三千万啊。”他咽了口唾沫，“邵氏去年全年利润也就四千多万。我们这一部片子，赌上大半个家底？”
游所为没说话，手指在预算表上轻轻敲着。
他知道王晶的担心是对的。
现在是1988年，香港电影市场最卖座的是赌片、警匪片、喜剧片。
《大话西游》是什么？
神话、爱情、悲剧、无厘头的大杂烩。
太超前了，观众根本看不懂。
他记得很清楚——在前世，《大话西游》1995年上映时，票房惨败。
周星驰的星彩公司都差点破产。
直到几年后，电影通过录象带和盗版光盘在内地流传，才被封为神作。
但那是在1995年。
现在是1988年，早了七年。
观众的审美、市场的接受度、甚至电影技术，都差了一大截。
拍出来，必赔。
“游生，”财务老周小心翼翼地开口，“公司帐上能动用的现金，只有一千五百万。
剩下的一千五百万，得去银行贷款。如果票房失利……”
“我知道。”游所为终于开口，声音很平静，“会赔。”
会议室里一片死寂。
所有人都看着他。
“那为什么还要拍？”王晶忍不住问。
游所为站起身，走到窗边。
楼下街道，报童正在叫卖今天的《东方日报》。
头条是：“靓坤新片《夜蒲女王》开机，苏阿细性感出演，投资两千万。”
“阿晶，你觉得电影是什么？”游所为没回头。
“是……生意？”
“是，也不全是。”游所为转过身，“电影是生意，但也是艺术，是文化，是能留在历史上的东西。
《赌神》能赚钱，《赌圣》能赚钱，但它们十年后还有人看吗？
也许有，但不会成为经典。”
他走回桌前，拿起那份市场报告：“这份报告说，现在市场喜欢看什么，我们就拍什么。
那叫什么？那叫跟风。
跟风能赚钱，但成不了气候。我要做的，不是跟风，是造风。”
“可是游生，”老周苦笑，“造风……风险太大了。”
“所以我赌。”游所为看着众人，“赌观众的审美会进步，赌香港电影不止有打打杀杀、赌赌笑笑。
赌我们拍出来的东西，哪怕现在没人懂，十年后、二十年后，会有人跪着看。”
他顿了顿：“当然，如果赌输了，我负责。公司亏的钱，我用个人资产补。”
这话一出，所有人都动容。
王晶眼圈红了：“游生，你这话说的……我王晶跟你干了！赔就赔，大不了重头再来！”
“我们也跟！”其他人纷纷表态。
游所为点点头：“好。那现在开始，筹备记者招待会。三天后，半岛酒店，公布《大话西游》的选角和拍摄计划。”
---
三天后，半岛酒店宴会厅。
下午两点，现场已经挤满了记者。长枪短炮对准了主席台，闪光灯噼里啪啦响个不停。
游所为坐在中间，左边是王晶，右边是周星驰。
再旁边，坐着一个穿白色连衣裙的年轻女孩——朱茵。
她今年才十七岁，刚从演艺学院毕业，这是她第一次面对这么多记者。
手紧紧抓着裙角，指节发白。
“游生，”一个记者举手，“《大话西游》投资三千万，是香港电影史上最高的投资之一。您对票房有信心吗？”
游所为拿起话筒：“信心当然有。但我拍这部电影，不是为了破票房纪录。”
“那是为了什么？”
“为了拍一部……能留下来的电影。”游所为说，“香港电影太浮躁了，什么赚钱拍什么。
这没错，但我们需要一些不一样的东西。
一些现在可能看不懂，但十年后会感谢我们的东西。”
台下响起窃窃私语。
“游生，您是说现在的香港电影浮躁？”
“我是说，市场需要多样性。”游所为巧妙避开，“《大话西游》是一个尝试。它可能失败，但至少我们试了。”
另一个记者举手：“请问女主角为什么选朱茵小姐？她完全是新人，没有任何作品。”
游所为看向朱茵。
女孩紧张得嘴唇都在抖。
“因为她有灵气。”游所为说，“紫霞仙子这个角色，需要一种……不食人间烟火，但又敢爱敢恨的气质。我在演艺学院看到朱茵时，就觉得她是紫霞。”
朱茵感激地看了他一眼。
“那周星驰先生呢？”记者转向周星驰，“您之前都是演喜剧，这次演至尊宝，有什么不同？”
周星驰今天穿得很正式，西装领带，但眼神里还是那股熟悉的蔫坏：“导演说我这次要又好笑又好哭。我还在研究，怎么才能边笑边哭。”
台下响起笑声。
“游生，”一个戴眼镜的记者站起来，语气尖锐，“我听说，贵公司内部对这部电影分歧很大。有高管认为会亏本，建议停拍。您怎么看？”
现场瞬间安静。
所有镜头对准游所为。
他沉默了三秒，然后笑了。
“是，有人说会亏。我也觉得会亏。”
台下哗然。
“但我还是要拍。”游所为继续说，“因为有些事，不能只算经济帐。
香港电影要往前走，总要有人踩坑，有人试错。
如果所有人都怕亏，那香港电影就永远只能拍赌片、警匪片、三级片。”
他站起来，走到主席台前：“今天在这里，我向所有香港电影人喊句话。
光影世纪愿意当这个傻子，愿意赔钱拍一部可能没人看的电影。
为什么？因为我相信，电影不只是商品，它是艺术，是文化，是我们留给后人的遗产。”
闪光灯疯狂闪铄。
“如果《大话西游》赔了，我认。但至少，我们试过了。
至少，十年后有人翻出这部电影，会说：看，1988年就有人敢这么拍。这就够了。”
掌声响起。
先是稀稀拉拉，然后越来越响。
朱茵看着游所为的侧脸，眼睛里有光。
---
记者会结束后，游所为在休息室见到了一个人。
向瓜强。
“游生，有魄力。”向瓜强递给他一支雪茄，“三千万赌一部明知道会赔的电影，全香港也就你敢。”
“向生过奖。”游所为接过雪茄，没点，“您找我有事？”
“两件事。”向瓜强说，“第一，永盛可以投一千万，占三成股份。亏了算我的，赚了按比例分。”
游所为挑眉：“向生不怕赔？”
“怕。”向瓜强笑了，“但我信你。你游所为不是傻子，敢这么赌，一定有你的道理。”
“第二件事呢？”
“靓坤。”向瓜强脸色沉下来，“他最近动作很大。挖你的人，抢你的档期，现在还在筹备一部跟你同类型的电影，叫《西游记之月光宝盒》，吴奇隆主演，也是神话喜剧。摆明要跟你打擂台。”
游所为眼神一冷：“他挖得动周星驰？”
“挖不动。”向瓜强说，“但他挖了吴孟达。还放出话，说谁演你的《大话西游》，就是跟他靓坤作对。”
“吴孟达……”游所为握紧拳头。
达叔是周星驰的黄金搭档，少了他，电影味道就少了一半。
“需要我帮忙吗？”向瓜强问。
“不用。”游所为摇头，“江湖事，江湖了。向生已经帮了很多了。”
“那你小心。”向瓜强拍拍他的肩，“靓坤这种人，输不起。你让他在蒋先生那里丢了面子，他不会善罢甘休。”
“我知道。”
送走向瓜强，游所为回到公司。
刚进办公室，王晶就冲进来：“游生！不好了！吴孟达刚打电话来，说……说不演了！”
“理由？”
“他说家里有事……但我打听过了，是靓坤的人找过他，威胁他敢演就打断他儿子的腿。”
游所为沉默。
他走到窗前，看着楼下街道。
车流如织，行人匆匆。
这个世界就是这样——你想做点正经事，总有人要捣乱。
“游生，现在怎么办？”王晶急得团团转，“少了个角色还好办，但达叔和星仔的默契……”
“换人。”游所为转身。
“换谁？”
“罗家英。”
“罗家英？”王晶愣住，“他……他是唱粤剧的啊！没演过电影！”
“所以才找他。”游所为说，“《大话西游》要的就是不一样。达叔的喜剧路子，观众太熟了。换罗家英，虽然风险大，但可能有惊喜。”
王晶还想说什么，但看游所为坚定的眼神，只能点头：“好，我去联系。”
“另外，”游所为说，“通知所有演员和工作人员，从明天开始，全部住进片场。吃住都在那里，直到拍完。”
“为什么？”
“我怕靓坤捣乱。”游所为眼神冰冷，“他敢威胁吴孟达，就敢威胁其他人。我要保证拍摄绝对安全。”
“明白。”
王晶离开后，游所为一个人坐在办公室里。
他打开抽屉，拿出一个笔记本。
翻开，里面是他凭记忆写下的，前世那些经典电影的名字和梗概。
《大话西游》只是开始。
后面还有《无间道》、《花样年华》、《少林足球》、《功夫》……
他知道这些电影会成功。
但现在拍，太早了。
观众看不懂，市场不接受。
就象把一个2023年的手机拿到1988年，人家只会当你是疯子。
但总要有人当这个疯子。
总要有人，把未来的东西，带到现在。
哪怕被骂，哪怕赔钱。
因为只有这样，时代才会进步。
窗外的夕阳，把天空染成一片血红。
游所为合上笔记本，点燃一支烟。
烟雾在光里缓缓上升。
从今天起，他走上了和前世周星驰一样，一条没人走过的路。
前世周星驰走这条路很险，很孤独。