客厅里只剩下电视机里传出的微弱声音，还有两人之间那几乎凝滞的空气。温寻捏着邀请函的手指，指节因为用力而微微泛白。她看着陆时与，看着他那张俊美却在此刻显得无比陌生的脸，脑海中那些被他话语掀起的惊涛骇浪，正逐渐沉淀为冰冷而尖锐的碎片。
起初的震惊和茫然过去后，一种被愚弄、被窥视的强烈不适感，如同冰冷的潮水，缓缓漫上心头。
他早就知道。
这个认知反复撞击着她的神经。所以，在她自以为精心编织的伪装下，在他平静无波的目光背后，他一直都看得清清楚楚？看她为了隐藏身份，每天需要提前想好借口；看她因为担心暴露，在剧组里总是下意识地压低帽檐、减少说话；看她在他面前，谈及《时间陷阱》原着时那种刻意保持的、仅仅是“读者”或“项目参与者”的距离感；甚至……甚至在他们最亲密的时候，她心里某个角落还在为这个秘密而微微绷紧？
他看着她这些笨拙的、甚至可能有些可笑的举动，心里在想什么？是不是像一个置身事外的观众，看着她独自演一场只有她自己投入的戏码？他是不是……觉得很有趣？或者，只是觉得她幼稚得可怜？
温寻猛地想起刚到京市那段时间。为了解释自己频繁外出，她谎称在国家图书馆参与一个古籍整理的短期项目，需要每天准时“上班”。那时，陆时与每天早晨会先开车送她去国家图书馆门口，看着她走进去，然后再去公司。而她，则需要在他离开后，匆匆从侧门出来，再换乘地铁或打车赶往星光映像。为了时间吻合，她甚至计算好了路程和堵车时间，掐着点“下班”回到图书馆门口，等他来接。
她以为这一切天衣无缝，为此还暗暗佩服过自己的应变能力。可现在想来，那些早晨他目送她走进图书馆大门的眼神，那些傍晚他准时等在原地的身影……是不是早就洞悉了一切？他是不是看着她为了圆一个谎，不得不每天奔波辗转，心里只觉得……荒谬？
一股无名火，混杂着难堪和被冒犯的刺痛，悄然窜起。温寻的脸色渐渐白了，又因为情绪的翻涌而透出些许红晕。她抿紧了唇，原本垂着的眼帘抬了起来，看向陆时与的目光里，那份难以置信渐渐被一种清晰的、带着锐利的审视和隐隐的怒意取代。她没有说话，但紧绷的下颌线和微微起伏的胸口，泄露了她此刻极不平静的内心。
陆时与一直紧紧关注着她的每一丝变化。从她骤然睁大的眼睛里最初的震惊空白，到逐渐聚焦的恍然，再到此刻眸底清晰浮现的冷意和受伤，他的心也跟着一点点沉下去。他预想过她可能会惊讶，可能会生气，却没想到这种被“观看”的难堪感，会如此直接地刺伤她。
他几乎是立刻意识到自己之前的“隐瞒”在她视角里意味着什么——不是保护，而是一种居高临下的、沉默的观看，甚至可能被解读为戏谑。
“温寻，”他上前一步，试图靠近她，声音比刚才更急，也更多了几分紧绷和慌乱，“我不是……我没有觉得好笑，从来没有。”
他语速加快，试图解释那个他从未想过会如此伤人的初衷：“我知道你重视那个身份，那是你独立于任何人、包括我的世界。我不想强行闯入，更不想让你觉得，和我结婚就意味着要交出全部的自己，包括你小心翼翼守护的创作角落。我选择不说，是想给你空间，是想告诉你，你可以完全拥有自己的秘密，而我会在你需要的时候，无条件地支持你所在的任何位置。”
他看着她依旧冷然的眼神，心脏像被什么攥紧了，语气里带上了罕见的急切和一丝不易察觉的恳求：“送你去图书馆，是因为我知道你需要那个借口来安心。我不问，是因为我知道你还没准备好告诉我。我做的所有事，只是想让你在做自己喜欢的事情时，能少一些后顾之忧，能更自由一点。我从来没有……没有把你当成笑话。”
他的解释诚恳而急切，试图剖白那颗一直以来只是想要守护的心。然而，此刻被复杂情绪淹没的温寻，却很难立刻全盘接受。
她移开了视线，不再看他，胸膛起伏了几下，强迫自己冷静下来。怒火虽然未消，但理智开始慢慢回笼。生气解决不了问题，而且……她需要想明白一些事情。
如果陆时与早就知道，并且如他所说，一直在背后默默地……支持？
这个念头像一道闪电，骤然劈开了她记忆中的某些迷雾。
她开始回想《时间陷阱》项目从启动到完成的整个过程。作为“编剧顾问”，她参与得如此深入，提出的意见几乎都被采纳，剧组上下，从导演到普通场务，对她都保持着一种超乎寻常的尊重和礼貌。她曾以为是自己专业能力赢得了认可，但现在想想，那种顺畅，是否太过理想化？
星光映像的高层，林薇、赵明，对她总是格外温和通融，几乎有求必应。就连当初最难搞的、因为嫉妒而散布谣言的女演员宋依依，也在某一天突然偃旗息鼓，甚至见了她都绕着走，眼神里带着惧意。
还有杀青宴那晚。他明明那么忙，却特意中途赶来，在众目睽睽之下，用那样不容置疑的姿态接走她，那句“接我老婆回家”……不仅仅是为了宣示主权吧？是不是也是在告诉当时在场、知晓她顾问身份的高层，她是被他护在羽翼之下的人，不容丝毫怠慢？
更早之前，网络上那些针对她的污蔑和攻击，总是消失得飞快。出版社和网站那边，也从未因为她的“神秘”和“不配合”而过多为难，反而处处给予便利……
一桩桩，一件件，那些她曾经归结为“运气好”、“团队专业”、“自己努力有了回报”的顺利，此刻串联起来，却勾勒出一个截然不同的真相——她的创作之路，她以“温寻”身份参与的项目，从来都不是在真空中进行。一直有一双无形的手，在她看不见的地方，为她扫清障碍，铺平道路，营造出一个足够安全、足够自由的环境。
而这双手的主人，此刻就站在她面前，正用一种混合着担忧、懊悔和紧张的目光看着她。
那股尖锐的怒气和被冒犯感，在这一连串的回想中，奇异地开始松动、消融。取而代之的，是一种更加汹涌澎湃、五味杂陈的情绪——震惊于他不动声色的守护网竟铺得如此之广，恍然于自己原来一直被如此周密地保护着，酸涩于自己竟对此毫无察觉，甚至曾为那些“顺利”而沾沾自喜，还有一丝……难以言喻的心疼。他究竟默默做了多少事，又为此耗费了多少心力？
她重新抬起头，看向陆时与。他依然站在一步之外，没有贸然再靠近，身姿挺拔，但眼神里却没了平日里的沉稳笃定，只有清晰的忐忑，仿佛在等待一场审判。
温寻张了张嘴，却发现喉咙哽咽，一时说不出话。她该说什么？质问他为什么不早点说？可他的理由，站在她的角度，似乎又无可指摘。感谢他？可那股被蒙在鼓里的气恼还未完全散去。
最终，所有的言语都堵在胸口，化为一片复杂的沉默。她只是看着他，眼神里的冰冷渐渐褪去，取而代之的是一种深深的迷茫。
陆时与看着她眼中的怒意转化为更复杂的情绪，却没有半分轻松。他宁愿她继续生气，对他发火，也好过现在这样，仿佛被抽空了力气，带着一种疏离的茫然。
这种沉默的疏离，比任何指责都更让他心慌。
他不再犹豫，也顾不上什么分寸和解释了。他大步上前，在她来不及反应之前，伸手用力将她拉进了怀里。
这是一个强势的、不容拒绝的拥抱。他的手臂紧紧环住她的腰背，另一只手按在她的脑后，将她的脸压向自己坚实的胸膛。力道大得甚至让她有些不适，仿佛要通过这种方式，将两人之间骤然生出的隔阂强行压碎。
“对不起。”他的声音从她头顶传来，低沉而沙哑，带着前所未有的紧绷和一丝……几不可察的颤抖，“我用错了方式。但我从来没有想要欺骗你，或者看你的笑话。我只是……不知道该怎么更好地爱你，才能让你既拥有全部的自由，又不会感到孤单。”
温寻被他紧紧地箍在怀里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松气息，脸颊贴着他微微震动的胸膛，能听到他比平时快了许多的心跳。他怀抱的力度，他声音里的那丝颤抖，像一把钥匙，猝不及防地打开了她心中最后那道紧闭的阀门。
一直强撑着的僵硬身体，忽然就软了下来。
那些愤怒、难堪、迷茫、震惊……所有翻腾的情绪，在这个过于用力的拥抱里，仿佛找到了一个宣泄和安放的出口。她没有挣扎，也没有回应，只是任由自己靠在他怀里，闭上了眼睛。
原来，她不是一个人在小心翼翼地维系平衡。
原来，她所以为的独自奋斗，背后一直有一个人，在无声地托举。
原来，最大的秘密不是“午夜凶铃”，而是他早已洞悉一切却选择沉默守护的深情。
眼泪毫无预兆地涌了出来，迅速浸湿了他胸前的衬衫布料。不是委屈，不是生气，而是一种迟来的、巨大的释然，和一种沉甸甸的、几乎要将她淹没的感知——关于他到底为她做了多少。
感觉到胸口的湿意，陆时与的身体僵了一瞬，随即，环抱着她的手臂收得更紧，几乎要将她揉进骨血里。他没有再说话，只是低下头，下颌轻轻蹭着她的发顶，无声地传递着他的歉意、不安，以及那份从未改变、甚至因她的眼泪而更加汹涌的心疼与爱意。
两份鎏金请柬，不知何时滑落在地毯上，静静地躺在他们脚边。