那个漫长而激烈的拥抱，最终在沉默与泪水中，将紧绷的气氛缓缓揉散。陆时与察觉到怀里的人不再僵硬，虽然还在轻轻抽噎，但紧绷的身体已经松懈下来。他稍微放松了力道，却依然环着她，像守护着失而复得的珍宝，不敢轻易放开。
温寻把脸埋在他胸口，任由眼泪流了一会儿，直到那股汹涌的情绪慢慢平复。她能感觉到他心脏沉稳而稍快的跳动，也能闻到他身上令人安心的气息。片刻后，她深吸一口气，带着浓重的鼻音，闷闷地开口：“……你是怎么知道的？”
声音不大，还带着哭过的沙哑，但问题清晰。
陆时与身体几不可察地顿了一下，随即，他轻轻叹了口气，像是早料到会有此一问，也像是终于可以将这个埋藏已久的秘密宣之于口。他搂着她，在沙发上坐下，让她依然靠在自己怀里，然后拿起茶几上的水杯，递到她唇边。
温寻就着他的手喝了两口温水，干燥刺痛的喉咙得到些许缓解。她没有离开他的怀抱，仿佛这个姿势能给她追问下去的勇气，也仿佛只有这样紧密的依偎，才能让她确信，即便揭开所有秘密，他们依然在这里。
陆时与放下水杯，手指无意识地、轻柔地梳理着她微乱的长发，目光投向虚空，陷入了回忆。
“最开始，在墨香阁。”他的声音低沉而平缓，像在叙述一个遥远的故事，“那时候，我已经找到你了，也在试着……重新靠近你。”
温寻记得。那是他们重逢之初，他总是提着他的工作电脑来书店，点一杯咖啡，一坐就是一整天，大部分时候只对着电脑工作，有时买书，有时只是静静坐着。
“《时间陷阱》的实体书，就是在那时候上市的。”陆时与继续说，“书店里卖得异常火爆，堆头摆得很显眼。我出于好奇，也买了一套。最初只是想看看，是什么故事让你在墨香阁向顾客推荐时，眼里会露出那种不一样的光彩。”
他顿了顿，指尖缠绕着她一缕发丝。“回去开始读，越读，越觉得不对劲。不是故事不好，相反，写得非常精彩。而是……里面的一些情节设定、人物关系的微妙处理、甚至某些对时间的哲学思辨，都给我一种强烈的、似曾相识的感觉。”
温寻在他怀里轻轻动了一下。
陆时与的声音更沉了些，带着一种追忆的专注：“我开始回想，那种熟悉感来自哪里。然后，我想到了沪市，那个一楼带小院的旧公寓，你收留我的那四个月。”
温寻的心猛地一跳。那是她几乎尘封的、属于另一段人生的记忆。那时候他眼睛还看不见，沉默寡言，但听力极好，心思敏锐。她为了排遣独自写作的孤寂，有时会把自己构思的情节、遇到的瓶颈，像自言自语又像寻求灵感一样，说给这个安静的“室友”听。她从不期待回应，只是需要一个出口。
“你那时候，跟我提过你在写一个故事。”陆时与的陈述印证了她的回忆，“关于时间循环的雏形，关于记忆与真相的悖论……你说得断断续续，有时兴奋，有时苦恼。我大多时候只是听，偶尔……会问一两个问题。”
他问的问题不多，但总能精准地戳中她当时构思的模糊或矛盾之处，让她豁然开朗。她那时只以为是巧合，或者是旁观者清。
“我把书里的情节，和我记忆里你零碎提过的片段，一次次比对。”陆时与的语气里带着一种考古般的慎重，“不是逐字逐句，而是一种内核的契合，一种思考方式的共鸣。尤其是书中关于‘盲人对时间的感知不同于常人’的几处细腻描写，让我几乎可以肯定……”
他没有说完，但意思已然明了。一个在他失明时陪伴在侧、与他讨论过类似核心构思的女孩，几年后写出了一部内核高度吻合的悬疑杰作，这巧合的概率有多低？
“后来，我又去读了‘午夜凶铃’已完结的其他几本书，”陆时与补充道，语气变得有些复杂，“那些故事的叙事风格、对人性幽微之处的洞察、甚至某些遣词造句的习惯……都不断加深着我的怀疑。再加上，在墨香阁，我亲眼见过你向顾客讲解《时间陷阱》时，那种深入骨髓的理解和热爱，那不只是一个优秀店员或普通读者能拥有的。”
所有的线索，所有的直觉，最终都指向了同一个不可思议却又无比合理的结论。
温寻安静地听着，心里那点残余的别扭和生气，在他平实甚至带着几分慎重的叙述中，渐渐消散。原来他不是靠什么神通广大的调查，也不是靠窥探她的隐私，而是通过最笨拙也最用心的方式——阅读她的作品，回忆他们的过去，一点点拼凑出了真相。这种发现的方式，甚至让她感到一种奇异的……被懂得。
“所以，你从那时候就确定了？”她低声问。
“基本确定了。”陆时与承认，“只是缺少最后的、你亲口的承认。而且，我看到你那么努力地想要分隔开这两个身份，在墨香阁工作时也从不以作者自居，所以……”所以他才选择了沉默的配合。
客厅里又安静了片刻。温寻消化着这些信息，忽然想起另一件事，那个曾经在她读者中昙花一现、一掷千金的“榜一大哥”。
她犹豫了一下，还是问出了口：“那……‘忧郁的猫猫骑士团团长’……是不是你？”这个名字说出来，让她莫名有些脸热，又觉得有些荒谬的好笑。
陆时与的身体明显僵硬了一瞬，随即，温寻甚至能感觉到他胸腔传来一阵极其轻微的震动，像是压抑着的、尴尬又无奈的低笑。
“嗯。”他应了一声，声音里带着罕见的窘迫，“是我。”
他顿了顿，似乎觉得有必要解释一下那个略显羞耻的id来源：“当时注册的时候，随机的名字……后来想改，发现改不了。”这解释苍白无力，但反而更显得真实。
“那些打赏……”温寻想起那惊人的数额。
“只是想支持你。”陆时与立刻接道，语气认真起来，“我知道你不缺钱，但那是读者表达喜爱最直接的方式之一。我想让你知道，你的故事值得。”他省略了暗中清理负面评论、维护评论区环境等一系列操作。
“还有……线下读者会那次？”温寻记得群里那次读者自发搞的小型交流会，结束后很多人都在问“团长”，但群主当时讳莫如深，甚至连一张“团长”的照片都没流出来，她当时也没在意这件事。
“……我去了。”陆时与的语气更加无奈了，“想……离你的世界近一点。没想到那么多人。”那次经历显然给他留下了深刻印象，“还好我机灵，脱身了。”
听着他平静地叙述这些她完全不知道的“另一面”，温寻心里最后那点芥蒂也烟消云散了。原来在她不知道的地方，他做了这么多看似笨拙甚至有点好笑，却充满真心实意的事。他以读者的身份仰望她的作品，以守护者的姿态为她扫清障碍，又以丈夫的耐心等待她敞开心扉。
复杂的情绪最终沉淀为一种温热的酸软，涌上她的眼眶。
“你……”她张了张嘴，却不知道说什么好。责备他隐瞒吗？可他的隐瞒充满了小心翼翼的呵护。感谢他吗？这感谢似乎太轻了。
陆时与低下头，看着她泛红的眼眶和欲言又止的神情，心中那根紧绷的弦终于松弛下来。他知道，最艰难的一关过去了。
他伸手，用指腹轻轻拭去她眼角又渗出的一点湿意，动作温柔至极。
“现在，我们都知道了。”他看着她，深邃的眼眸里映着她的身影，清晰而专注，“你的秘密，我的秘密。没有‘午夜凶铃’，没有‘榜一大哥’，也没有假装不知情的丈夫和努力隐瞒的妻子。”
他握住她的手，十指缓缓扣紧。
“只有温寻和陆时与。”
温寻回望着他，看着他眼中那份卸下所有伪装后、毫无保留的坦诚与深情，心脏被一种饱胀的温暖填满。她反手握紧了他的手，用力点了点头。
“嗯。”她应道，声音带着鼻音，却异常清晰坚定。
秘密揭开，轨迹重叠。两人内心都暗暗松了一口气。