雨水的潮气裹着山桃香漫进窗时，苏晚正往竹匾里晒桃花瓣。粉白的瓣在晨光里泛着绒光，她的指尖拢着瓣尖的软，往匾里摊时，香得像浸了蜜，连铁蛋都趴在匾边，银项圈的蔷薇纹蹭着竹条，喉咙里发出轻哼。林砚蹲在花架下修竹篱，竹刀削过竹片的“沙沙”声里，新抽的竹芽带着青，他的青布裤沾了点泥，薄荷绣样在桃香里闪，像片藏在粉里的绿。
“这瓣得摊薄些，”他直起身往匾里看，竹刀在手里转了个弯，“来老先生说桃花晒得太厚会捂黄，得像晾梅纸似的一层压一层，干了才留得住粉白。”
苏晚往花瓣上撒了把细盐，粉末在瓣上融成浅痕，像落了层微型的霜。“你看这颜色，”她举着瓣笑，“比去年的艳些，今年的山桃开得足，晒成干也不褪色，泡茶时漂在水里像小粉船。”
竹丫和石头叼着落在地上的花瓣玩，项圈的银链撞着药圃的贝壳，“叮当”声混着远处的雨声，像支温润的春曲。来老先生拄着拐杖来送新采的春茶时，手里提着个竹篓，茶叶的清香混着桃香，在屋里缠成了团。
“这花瓣晒得周正！”他坐在炉边的竹凳上笑，“粉白里透着嫩，比城里药铺的干桃花还鲜活。你们这花架修得也巧，竹篱绕着蔷薇藤，桃花枝探进来，像幅活的画。”他往桌上放春茶，“新茶配桃花，解腻，比单喝清茶多了层甜。”
林砚往老先生手里端桃花茶，茶汤在瓷杯里泛着浅粉，像溶了片霞。“您尝尝这个，”他说，往茶里撒了把蜂蜜，“苏晚说蜂蜜配桃花，比白糖更合味，喝着像把春天含在嘴里。”
苏晚给老先生递了碟青团，艾草的清混着桃的香。“您慢吃，”她说，往竹匾里又摊了层花瓣，“这桃花干能存到夏天，泡水喝能去暑气，比金银花茶多了点柔。”
老先生捏着青团笑：“好啊，我就爱这口粉甜，像你们的日子，桃花晒成干，春茶煮成汤，看着易逝，品着却有股说不出的绵。”
日头爬到花架顶时，桃花瓣已经晒了半匾。林砚把竹匾往屋檐下挪，避开飘进来的雨丝，苏晚则在给蔷薇藤浇水，瓢里的水顺着藤条流进根，洇出深色的痕，像给绿丛系了个湿结。
“你看这雨，”林砚指着院外的雨帘，“雨水的雨最养花，张婶说下完这场雨，蔷薇就能抽新枝，比去年长得更疯。”
苏晚的指尖划过蔷薇的新叶，忽然觉得这潮里的艳，就是春的魂，把花的娇都晒成了韧。“来老先生说，”她往厨房走，“下午该采点春笋，雨后的笋最嫩，回来炒腊肉，比城里馆子里的还香。”
林砚跟在后面，往竹篮里装着小锄：“我去磨磨锄刃，”他说，“去年的锄有点钝，得磨快些才好挖笋，不然容易劈坏笋尖。”
下午，雨停了，山雾像纱似的绕着坡。两人往后山走，林砚背着竹篮走在前面，脚步踩在湿泥里“咕叽”响，惊起几只山鸡，飞进桃林里。苏晚跟在后面，手里攥着块桃花干，香混着土的腥，像把春的味都含在了鼻间。
“这片竹林的笋多，”林砚停在片坡上，笋尖顶着湿泥冒出来，像群胖娃娃，“比去年的密，看来这场雨下得及时，笋都憋不住了。”
苏晚蹲下来挖笋，指尖的泥混着笋的嫩。“你看这笋衣，”她举着刚挖的笋笑，“毛茸茸的带着点紫，比城里买的鲜，炒着吃准脆生。”
林砚的小锄顿了顿，泥屑从刃口滑落。“等回去，”他说，声音低得像风吹叶，“给你打个桃花纹的银梳，梳齿间刻着小笋，梳头时像落了场花雨。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗野草莓：“别总想着打东西，”她说，“山路滑，你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵半谢的桃花，粉的瓣衬着她的发，像落了颗残星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把山路染成了金红。林砚背着半篓春笋，苏晚提着满篮桃花，银铃的轻响混着笋的鲜，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根笋衣，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把春笋往缸里养，苏晚则在厨房炒腊肉，油香混着笋的甜，在屋里缠成了团。新药柜上的粗陶瓶在灯光里泛着光，桃花的影子晃啊晃，像幅流动的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银梳画图纸，铅笔的线条在纸上勾出桃花和春笋，像藏了片春。苏晚则在缝补他的布衫，针脚穿过磨破的肩，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的虫鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这梳，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“背面刻着浪涛纹，跟新药柜的呼应，梳齿间的小笋顶着桃花，像把春天的景都刻进去了。”
苏晚接过图纸，指尖抚过桃花的线条，忽然觉得这山桃落瓣的粉，这银梳上的纹路，都在说着同一句话——日子是采出来的，是炒出来的，是像这春笋炒腊肉一样，把鲜和香都炒进去，才能品出最浓的味。
窗外的月光爬上新药柜的陶瓶，桃花干在竹匾里泛着粉，像颗颗安静的糖。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的笋香，忽然盼着这春天能长些，再长些——长到春笋在缸里留住嫩，长到银梳在发间磨出柔光，长到两人守着这满院的艳，把日子过成慢慢绽放的花，初尝微涩，回味却甜，实实在在，稳稳当当。