惊蛰的雷声裹着花香漫过竹篱时，林砚正往相机里装胶卷。黑铁皮的相机在手里沉甸甸的，镜头上还沾着点晨露，他对着院角的蔷薇试拍了张，“咔嚓”声惊得铁蛋直竖耳朵，银项圈的蔷薇纹在晨光里闪，像朵跃动的花。苏晚坐在花架下缝春衫，浅绿的布面上绣着半朵桃花，银针穿过布面的“嗤”声，混着远处的蛙鸣，像支柔婉的春曲。
“这相机得离远点拍，”他举着相机往后退了两步，镜头对着她的方向，“张婶说城里拍照讲究‘留白’，花架占一半，你占一半，才像画里裁下来的。”
苏晚往布面上添了针，抬头时正好对上镜头，脸颊忽然泛起粉：“别总对着我，”她说，指尖捏着线团绕了绕，“去拍铁蛋它们，竹丫刚叼了朵蔷薇，挂在嘴上像戴了花。”
竹丫果然衔着朵粉蔷薇跑来，花瓣蹭着银项圈的链，石头跟在后面追，铁蛋则蹲在花架旁当看客，尾巴扫得地面落英纷飞。林砚笑着按下快门，“咔嚓”声里，狼崽们的欢腾被定格成影，像幅流动的春景。
来老先生拄着拐杖来看热闹时，手里提着个竹篮，装着新收的蒲公英。“这铁匣子倒稀奇，”他眯眼打量着相机，“不用笔墨就能把人留住，比画师的笔还快。”他往苏晚手里塞了把蒲公英，“别光顾着缝衣裳，去园子里拍，蒲公英的白配你这绿衫，像春天自己站在那儿。”
林砚往老先生手里递了杯桃花茶，茶汤在粗瓷碗里泛着浅粉。“您也来一张？”他举着相机笑，“坐在这花架下，手里捏着药草，像幅《老仙采药图》。”
老先生摆摆手笑：“我这老骨头就不凑热闹了，看你们拍就好。苏晚这衫子绣得好，桃花的瓣儿像刚从枝上摘的，配这春景，拍出来准好看。”
苏晚换了件月白的衫子，领口绣着细银线的蔷薇，是林砚去年打的银线。她走到蒲公英丛前，刚要抬手摘朵，林砚已经按下快门，“咔嚓”声里，她的指尖悬在半空，白衫被风掀起个角，蒲公英的绒毛在她肩头飞，像落了场微型的雪。
“去桃树下试试，”林砚往坡上指，山桃的落瓣还在飘，“花瓣落在头发上，不用插簪子就好看。”
苏晚踩着落瓣往桃林走，月白的衫子沾了点粉，像浸在花海里。林砚跟在后面拍，镜头里的她时而弯腰拾瓣，时而仰头接花，铁蛋它们围在她脚边转，银链的“叮当”声混着快门响，像支轻快的歌。
“你看这张，”他把相机凑到她眼前，取景器里的影像还带着虚影，“花瓣落在你发间，铁蛋正抬头看你，像把日子都装进去了。”
苏晚的指尖划过相机的铁皮，忽然觉得这被定格的瞬间，比记忆还实在——不是流走的风，不是谢去的花，是能握在手里的影，是把春的暖、花的艳、他的笑，都封进了这小小的铁皮匣。
中午在溪边野餐，竹篮里的青团还带着温。林砚给苏晚拍了张吃青团的样子，粉团沾在她嘴角，眼睛弯成了月牙，铁蛋凑过来想舔，被他一把按住，快门“咔嚓”响时，狼崽的舌头还悬在半空。
“下午去拍新药柜，”苏晚咬着青团说，“上面摆着你打的银饰，插着桃花枝，比单独拍人好看。”
林砚往她嘴里塞了块酱肉：“得你站在柜子旁才好看，”他说，“银饰是你戴过的，桃花是你插的，柜子是咱们一起漆的，少了你就不完整了。”
夕阳漫进院子时，相机里的胶卷快用完了。林砚让苏晚坐在新药柜前，手里捧着他刚刻好的桃花梳，梳齿间还沾着点银屑。他退到门口拍，阳光从竹帘缝里漏进来，在她身上投下细条纹，像给画面系了个结。
“最后一张给咱们仨拍，”林砚把狼崽们叫到脚边，自己站在苏晚身侧，让路过的张婶帮忙按快门，“把铁蛋它们也算上，是一家人呢。”
张婶举着相机笑，手有点抖：“我可不会拍，拍坏了别怨我。”
“拍坏了才好，”苏晚往林砚身边靠了靠，铁蛋的头搁在她膝头，“歪歪扭扭的才像真的日子。”
快门“咔嚓”响时，林砚的手正搭在她肩上，苏晚的头微微靠着他，铁蛋它们歪着头看镜头，新药柜上的桃花枝在风里晃，像给这全家福添了个活的框。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给桃花梳抛光，苏晚则把相机里的胶卷小心取出来，装进暗盒里。窗外的蛙鸣还在响，桃花的香混着胶卷的药味，在屋里缠成了团。
“等洗出来，”林砚忽然说，银梳在手里泛着光，“贴在新药柜的门板上，客人来了就能看见，这是咱们的春天。”
苏晚把暗盒放进抽屉，指尖划过冰凉的木面。忽然觉得这没洗出来的影，比洗出来的更让人盼——像揣着个秘密，像等花开，像盼雪落，是知道日子会留下痕迹，才敢慢慢等，慢慢过，把每个瞬间都过得扎实，像这相机里的胶卷，格格里都藏着暖。