芒种的暑气裹着麦秸香漫进柴房时，苏晚正往竹架上晾麦秸。金黄的秸秆在晨光里泛着暖，她的指尖抚过秆上的细纹，往绳上搭时，麦香顺着指缝钻进来，干燥得像捧阳光。林砚蹲在灶前编扇子，麦秸在他手里折出菱形格，“沙沙”声混着远处的蝉鸣，像支清爽的夏曲，青布裤上的薄荷绣样在麦香里闪，像片藏在暖里的绿。
“这秸得选粗些的，”他往扇骨里加了根硬秆，扇面顿时挺括起来，“李叔说粗秸编的扇耐用，风也大，比镇上买的竹扇凉快，还带着麦香。”
苏晚往麦秸上撒了把干薄荷，碎叶落在秆间融成浅绿的星，像落了场微型的凉雨。“你看这颜色，”她举着秸笑，“比去年的黄些，今年的麦子晒得透，编出来的扇面金闪闪的，扇起来像捧着片麦浪。”
铁蛋趴在柴房门口的凉席上，银项圈的蔷薇纹蹭着席子的篾，喉咙里发出满足的轻哼。竹丫和石头则叼着短秸玩，项圈的银链撞着柴堆的木，“叮当”声混着编扇的“沙沙”声，像支喧腾的夏曲。
张婶挎着竹篮来送新摘的黄瓜时，麦秸扇已经编了半打。“这扇编得比篾匠的还匀！”她凑到扇前扇了扇，麦香混着薄荷的凉扑面而来，“金黄金黄的看着喜兴，比城里铺子的檀香扇还养人。你们这心思，连扇扇子都带着庄稼味，扇出来的风都比别人的甜。”她往桌上倒黄瓜，翠绿的瓜上还带着刺，“刚摘的嫩黄瓜，拍着吃，配你们的绿豆汤，凉得能浇灭暑气。”
林砚往张婶手里递了把刚编好的扇，扇柄缠着红绳，像系了团暖。“您拿着用，”他说，往扇面喷了点薄荷水，“比单扇更凉，晚上摇着哄小宝睡觉，比摇篮曲还管用。”
苏晚给张婶端来盘麦仁糕，糕的糙香混着黄瓜的清。“您尝尝这个，”她说，往竹架上又搭了层麦秸，“比去年的多放了把糖，甜得正好，配扇子的香像把夏天含在嘴里。”
张婶摇着扇笑：“好啊，我就爱这口清爽，像你们的日子，麦扇摇着凉，绿豆汤喝着甜，看着简单，过着却有股说不出的舒坦。”
日头爬到柴房顶时，麦秸扇已经编满了一筐。林砚把扇子往阴凉处挪，避开直射的阳光，苏晚则在给扇面画花，墨笔在金黄的秸上勾出蔷薇，像给凉扇添了点艳。
“你看这蝉，”林砚指着院角的树，蝉鸣“知了知了”地叫得欢，“芒种的蝉最吵，却也最知热，扇着麦扇听蝉鸣，倒像夏天在跟你说话。”
苏晚的笔顿了顿，指尖划过扇面的蔷薇，忽然觉得这热里的凉，就是夏的智，把麦的暖都编成了舒。“来老先生说，”她往厨房走，“下午该晒伏茶，用荷叶、薄荷、金银花，比去年的多晒两天，苦味浸出来才解暑，装在粗陶壶里，过路的人都能喝。”
林砚跟在后面，往竹匾里铺纱布：“我去搬新药柜的空陶壶，”他说，“去年的壶还能用，洗干净了装伏茶，比玻璃瓶透气，凉得更快。”
下午，阳光烈得像团火。两人坐在凉棚下晒伏茶，苏晚把药材摊在匾里，药香混着麦秸的暖，在空气里缠成了团。林砚则在给麦秸扇装银饰，把去年打的小银雀钉在扇角，像给凉扇添了点灵。
“这银雀得钉牢些，”他往扇骨里敲银钉，“扇的时候晃来晃去才好看，比光溜溜的扇面多了点活气。”
苏晚的指尖捏着片荷叶，往他颈间擦了擦汗：“比去年的伏茶香些，”她说，“许是今年的金银花更盛，苦里带着点甜。”
林砚忽然握住她的手，麦秸的糙蹭着她的掌心，像砂纸磨着软玉。“等入伏，”他说，声音低得像扇风的轻响，“给你编个麦秸帽，帽檐上镶圈银片，戴着去药圃除草，比草帽凉快，还好看。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他嘴里塞了块黄瓜：“别总想着编东西，”她说，“天太热，你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵蜀葵，艳红的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
傍晚，暮色漫进凉棚时，伏茶已经晒得半干。林砚往陶壶里装了些，苏晚则在热绿豆汤，汤的甜香混着药的苦，在屋里缠成了团。新药柜上的麦秸扇在灯光里泛着金，与银锁的光映在一起，像两团重叠的暖。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给麦秸帽画图纸，铅笔的线条在纸上勾出帽檐和银片，像藏了片夏。苏晚则在缝补他的单衣，针脚穿过磨破的背，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，麦秸扇的凉混着它的呼吸，像团安稳的风。
“你看这帽，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“帽顶编个蔷薇纹，跟你的银锁呼应，戴在头上像顶着片小麦田，风吹着凉快，看着也俏。”
苏晚接过图纸，指尖抚过帽檐的线条，忽然觉得这麦秸编扇的凉，这草帽上的纹路，都在说着同一句话——日子是编出来的，是晒出来的，是像这伏茶一样，把苦和凉都泡进去，才能品出最久的舒。
窗外的月光爬过新药柜的麦秸扇，伏茶在匾里泛着暗绿，像颗颗安静的药。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的麦香，忽然盼着这夏天能长些，再长些——长到麦秸帽在头上晒出暖，长到伏茶在陶壶里浸出苦，长到两人守着这满室的舒，把日子过成慢慢摇扇的夏，初尝带热，回味却凉，实实在在，稳稳当当。