小满的热风裹着麦香漫过竹篱时，林砚正往银锁上錾花纹。小錾子在锁面游走，艾草的叶、猛虎的纹渐渐显形，银屑落在青布裤上，像撒了把碎星，薄荷绣样在晨光里闪，像片藏在热里的绿。苏晚坐在凉棚下串红绳，朱红的线在指间绕出结，绳头系着的银铃“叮铃”轻响，混着远处的麦浪声，像支喧腾的夏曲。
“这锁得錾得深些，”他直起身用细布擦了擦锁面，纹路里的银亮像凝了层光，“来老先生说银器要经得住磨，戴个十年八年还清晰，才叫‘长命锁’。”
苏晚举起串好的红绳笑，绳上坠着颗小银珠，晃动时撞出细碎的响：“你看这绳结，”她说，“张婶教的‘吉祥结’，比去年的单绳更牢，风吹雨打都散不了，配银锁正好。”
铁蛋趴在凉棚的竹凳下，银项圈上的小香囊随着呼吸起伏，艾草的烈香混着它的气息，喉咙里发出满足的轻哼。竹丫和石头则叼着红绳的废段玩，项圈的银链撞着棚柱的木，“叮当”声混着麦香，像支热闹的夏曲。
李叔扛着麦捆来借晒匾时，银锁已经摆了半盘。“这锁打得比镇上银铺的还精神！”他凑到盘前看，猛虎的爪尖透着劲，艾草的叶纹比真草还细，“你们这手艺，该开个银器铺，保准比药铺还红火。”他往院里放麦捆，“新割的麦，给你们留了把，磨成面蒸馒头吃，比陈麦多了层甜。”
林砚往李叔手里塞了把银锁，锁上的红绳已经系好，像团流动的暖。“给您家娃戴，”他说，往锁上挂了个小香囊，“艾草混着薄荷，比单戴锁更安神。”
苏晚给李叔端来盘麦仁粥，麦粒的糙香混着冰糖的甜。“您慢喝，”她说，往红绳上又系了个银铃，“这锁戴在孩子颈间，一动就响，像在说‘平安着呢’。”
李叔舀着粥笑：“好啊，我就爱这口踏实，像你们的日子，银锁配红绳，麦香混药香，看着热热闹闹，过着却有股说不出的安稳。”
日头爬到凉棚顶时，银锁已经都系好了红绳。林砚把锁放进木盒，苏晚则在给每个锁配香囊，靛蓝的布囊与朱红的绳缠在一起，像给平安系了个记号。
“你看这麦浪，”林砚指着院外的田，金黄的麦穗在风里滚成浪，“李叔说今年的麦比去年稠，磨出的面能蒸到秋收，够咱们吃个饱。”
苏晚的指尖抚过银锁上的“平安”二字，忽然觉得这热里的沉，就是夏的骨，把银的冷都焐成了护。“来老先生说，”她往厨房走，“下午该煮绿豆汤，新收的绿豆配薄荷，比去年的多放了把冰糖，喝着更解暑。”
林砚跟在后面，往砂锅里添井水：“我去摘点荷叶，”他说，“药圃的荷叶刚展开，铺在汤上，比盖碗还香，喝着带点清。”
下午，阳光烈得像团火。两人坐在凉棚下分银锁，林砚往每个锁上刻编号，苏晚则往香囊里添新艾草，药香混着荷叶的清，在空气里缠成了团。铁蛋它们趴在旁边，时不时用头蹭蹭苏晚的膝，像在讨赏。
“这把给来老先生，”林砚拿起最大的银锁，猛虎的纹最清晰，“他年纪大，戴个沉点的，压得住邪气。”
苏晚往锁上系了根长红绳：“比去年的长些，”她说，“能挂在胸前，不用总攥在手里，方便。”
林砚忽然从盒里取出把小银锁，锁面錾的不是猛虎，是朵蔷薇，与铁蛋项圈上的纹一样。“给你的，”他往她颈间戴，红绳绕着脖子系了个结，银锁贴在胸口，凉丝丝的带着熨帖，“别人的是猛虎，你的是蔷薇，你不用驱邪，只要平安。”
苏晚的心跳撞在银锁上，发出轻微的响，像银铃在心里摇。她往他手里塞了颗冰镇的绿豆，豆的凉混着甜：“也给你打一把，”她说，“錾只雪雀，配我的蔷薇。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵蜀葵，艳红的瓣衬着她的发，像落了团火。“好，”他说，“等忙完这阵就打，咱俩的锁要成对，像这红绳的结，拆都拆不开。”
傍晚，暮色漫进凉棚时，银锁已经分完了。林砚往灶里添了把麦秸，苏晚则在热麦仁馒头，面香混着荷叶的清，在屋里缠成了团。新药柜上的银锁样品在灯光里泛着光，与香囊的靛蓝相映，像幅浓淡相宜的画。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给雪雀锁画图纸，铅笔的线条在纸上勾出雀的翅，像藏了片夏。苏晚则在缝补他的单衣，针脚穿过磨破的肩，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的蛙鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这雀，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“翅膀上的纹与你的蔷薇相扣，戴在颈间，像两只鸟儿依偎着，风吹都不散。”
苏晚接过图纸，指尖抚过雪雀的羽，忽然觉得这银锁悬颈的安，这图纸上的纹，都在说着同一句话——日子是錾出来的，是系出来的，是像这绿豆汤一样，把凉和甜都煮进去，才能品出最久的宁。
窗外的月光爬上新药柜的银锁，麦仁在缸里沉睡着，像颗颗安静的金。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的麦香，忽然盼着这夏天能长些，再长些——长到雪雀锁在颈间磨出光，长到麦香漫过整座院，长到两人守着这满室的宁，把日子过成慢慢沉淀的暖，初尝带凉，回味却厚，实实在在，稳稳当当。